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PRIMEIRA PARTE 



UMA HISTORIA VERDADEIRA 



Era ama physionomia incaracteristica, apagada, 
tristíssima. 

Nâo se podia dizer a idade que tinha, nem mes- 
mo se tinha idade. 

Tanto podia ter trinta ou quarenta como setenta 
annos. 

Curvado pela idade ou pelos desgostos? Enca- 
necido porque os annos tinham corrido por sobre 
a cabeça d'elle, ou porque lhe tinham pesado du- 
plamente sobre os hombros débeis? 

Quem o podia dizer? 

Era uma organisação acanhada e rachitica, po- 
dia mesmo chamar-se incompleta. 
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Para elle com certeza que a adolescência não 
tivera as suas madrugadas azues tão gorgeadas e 
tão festivas, nem a virilidade tivera a fanfarra es- 
tridente dos seus clarins, a florescência escarlate 
dos seus rosaes voluptuosos. 

Tinha sempre vivido debaixo de uma estranha 
pressão dolorosa. 

Dependera de todos primeiro porque era fraco 
e inerme, depois porque fora pobre, dependente, 
sem aquella áspera dignidade que os atrictos da 
vida tornam mais rude e que é a armadura moral 
que Balvaguar 'a o homem nos duros combates so- 
ciaes. 

Nasceu n'uma casa opulenta que lhe nâo perten- 
cia, cresceu no meio de um luxo de que seus pães 
erão parasitas voluntários e de que elle era. . . pa- 
rasita inconsciente. 

Começara por ter medo de tudo e de todos ; um 
medo que não raciocinava, que nâo sabia, que não 
indagava mesmo a sua própria origem. 

Nasceu assustadiço, como certos animaes silves- 
tres, e toda a vida conservou a mesma expressão 
inquieta e medrosa da lebre perseguida. 

Em primeiro lugar tinha medo de seu pae ; um 
homem alto, espadaúdo, plethorico, de voz grossa 
e modos brutaes, que comia como um abbade, que 
bebia como um lansquenete, que praguejava como 
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um carreiro, e que se vingava nos poucos entes 
que tinha debaixo do seu domínio, das complacên- 
cias servis que era obrigado a mostrar aos que o 
mantinham n'aquella farta ociosidade de commen- 
eal que só goza e não paga. 

Depois tinha medo de sua tia ; a dona da casa, 
a senhora, a suzerana ante a qual todos se curva- 
vam submissos. 

E no emtanto ella era bonita, delgada, flexível, 
muito branca. 

Uma figura ideal de pintor inglez. 

Mas que culpa tinha elle, o pequenino parea, se 
os olhos d'essa graciosa e delicada senhora lhe pa- 
reciam frios e metálicos, com umas scintillaçoes 
azuladas como as do aço fino? se as suas mãos 
esguias e brancas se lhe affiguravam duas tenazes 
que podiam apertai- o, apertal-o até o torcerem 
todo, até o esphacelarem e fazerem cTelle, do seu 
pequeno corpo tão fraquinho, uma grotesca massa 
informe, que o mundo inteiro pisasse, onde o mun- 
do inteiro cuspisse ! 

Seria allucinação d'aquelle cérebro enfermo e 
condemnado ás scismas doentias? 

Quem sabe? 

O caso é que o sentia, e que nunca pudera esqui- 
var-se a essa preoccupação intensa e dilacerante 1 

Um d'estes dous entes que dominaram de estra- 
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nho terror a sua infância, maltratava o nas explo- 
sões brutaes de seu temperamento de touro bravo. 

O outro — a senhora — muito altiva, muito fria, 
muito desdenhosa, nem sequer lhe falia va. 

Olhava-o ás vezes como se olha para um ani- 
mal repugnante, para um sapo, ou para uma ca- 
rocha,, e passava adiante, imperturbável e olym- 
pica. 

Havia, porém, um outro sêr, dos que mais em 
contacto estavam com elle, que nem o maltratava, 
nem o desprezava com a glacial frieza do seu 
desdém. 

E comtudo era d'esse que elle tinha ainda mais 
medo. 

Era seu tio ; uma figura original, uma physio- 
nomia de titan que por um engano qualquer da na- 
tureza não pôde conseguir passar de anão. 

Seu tio ! . . . Como esta individualidade extraor- 
dinariamente accentuada, como este rosto irónico, 
irregular, convulsionado, dominou para sempre o 
destino obscuro da infeliz creança que eu conheci 
já velho ! 

Seu tio não o perseguia nem lhe manifestava 
uma repugnância muda, pelo contrario. 

Chamava-o continuamente para o pé de si, ensi- 
nava~lhe, quando estava só, palavras, esgares., vi- 
sagens grotescas que lhe fazia repetir diante de 
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gente, n'um coro de gargalhadas ásperas e hostis 
como gumes de espadas! 

Vestia-o de um modo. desusado e extravagante, 
vestia-o de marujo, de escossez, com as suas pe- 
quenas pernas magras, trigueiras, ossudas, n'uma 
nudez friorenta que lhe doia, e o fazia tiritar; 
vestia-o de tyrolez, o que lhe dava um aspecto 
cómico, que arrebentava com riso a criadagem. 

A's vezes nos seus dias de melhor humor sahia 
com elle, que tinha apenas sete annos de idade, 
de casaca, chapéo-alto, e berloques na cadeia do 
relógio. 

Tinha tempos em que não podia passar sem a 
sua companhia; a creanca era a única distracção 
do anão. . 

As caricias d' esse homem singular, de olhar fais- 
cante, de cabelladura revolta e eléctrica, de voz 
sonora e rica de inflexSes estranhas, doiam, po- 
rém, ao pequeno muito mais do que os desprezos 
ou os máos tratos dos outros. 

Ao pé d'estes sentiá-se perseguido, ao pé d'aquelle 
-sentia-se humilhado. 

Um dia o marquez — o tio do pequeno Thadeu 
era marquez, — achou cómico mandar introduzir a 
creança no cofre acharoado que havia junto ao fo- 
gão do gabinete de trabalho, destinado a guardar 
a lenha ou o carvão que se consumia. 
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De minuto em minuto abria-se a tampa e sahia a 
cara vermelha e congestionada do pequeno, uma 
cara de animal assustado, o que divertia extraor- 
dinariamente as visitas. 

Outra vez, n'uma ceia alegre em que havia rios 
de champagne e risadas crystallinas de mulheres, 
Thadeu com um fato de meia preta a cobril-o todo 
e dous castiçaes nas pequenas mãos, servia de cen- 
tro agachado n'uma posição grotesca no meio da 
meza. 

Sahiu d'alli com uma febre que o teve um mez 
entre a morte e a vida, delirante, sem conhecer 
ninguém, com a mãe debulhada em lagrimas á 
cabeceira. 

Mas Thadeu não gostava de sua mãe. 

Era uma creatura tão débil como elle, pallida 
como uma defunta, inerme, estúpida, sem vontade. 

As lobas defendem os seus filhos, a mãe de Tha- 
deu não o sabia defender! 

Entrega va-o ás cóleras descompostas do pae ; aos 
desprezos gélidos da tia; aos caprichos monstruosa- 
mente cómicos do marquez ; ás apupadas brutaes 
das aias e dos lacaios; aos risos das visitas; ao 
pasmo desprezador das outras creanças, que iam 
áquella casa opulenta e ruidosa acompanhadas por 
seus pães, vestidas de velludo, com plumas nos seus 
lindos chapéus, o ar grave de meninos bem creados, 
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e que não tinham licença de brincar com aquelle 
pequeno histrião, feio, ridiculo, doente, com gesto 
de epiléptico, com fatos de palhaço e com soluços 
de martyr. v 



II 



Um dia, porém, fez-se na vida atormentada e 
tempestuosa do pequeno Thadeu uma claridade de 
luar, uma claridade opalisada e doce. 

Houve tréguas nos seus vários martyrios, e sua 
mãe, n'uma bella manhã de primavera em que os 
pássaros cantavam ao desafio nas grandes arvores 
do jardim, levou-o pela mão, pé ante pé, a um quarto 
forrado de setim cor de rosa, um quarto digno de 
servir de habitação á fada mais linda que uma phan- 
tasia de poeta oriental houvesse imaginado. 

N'aquelle quarto havia um ninho todo branco 
feito de rendas, de fitas de setim, de pennugem 
de pássaros, e n'esse ninho dormia uma creancinha 
que parecia uma rosa. 

— E 1 tua prima; murmurou baixinho a mãe de 
Thadeu, emquanto este, mudo, surpreso, extasiado, 
fitava os seus olhos vitreos, onde o jubilo acendia 
uma luz desusada, nos grandes olhos luminosos e 
pasmados do bebé que acordara. 
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Oh! como Thadeu adorava aquelia creança! 
Como na sua vida houve de repente um ficto, uma 
esperança, uma luz! 

Sua tia, uma vez em que a bebé chorava muito 
nos braços da ama, dissera a Thadeu com uma voz 
menos glacial do que o costume : 

— Thadeu, brinca com a prima a vêr se ella se 
cala. 

E elle fizera calar a rabujenta pequerrucha. 

Desde esse dia soube- se que a menina tinha o 
insólito capricho de adorar Thadeu, de rir quando 
elle estava de joelhos dobrado sobre o seu berço, 
de chorar quando alguém o levava d'alli para fora. 

Á ama tomou o costume de o chamar e de o fa- 
zer estar horas e horas a entreter a menina. 

Ao principio elle fazia- lhe caretas e momices, 
como as que usava fazer para divertir seu tio ; de- 
pois, sem bem perceber porque, adoptou outro sys- 
tema inteiramente opposto. 

Percebeu que a pequenina não queria um bobo, 
como esse espirito embotado e pervertido que o 
victiwára com os seus caprichos. O que a bebé que- 
ria, na ingenuidade adorável do seu despotismo 
infantil, era um companheiro de seus brinquedos, 
um sócio, um escravo que a adorasse. 

Thadeu era tudo para ella: queria-o perto da 
grande tina em que tomava o seu banho de manhS; 
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queria- o junto da pequena mesa de nácar onde a 
ama lho dava as sopinhas; queria-o no berço ao 
adormecer ; queria-o no jardim, á sombra das ar- 
vores, sobre a arêa finíssima, onde se rolava, 
vestida de rendas brancas, a rir como uma. per- 
dida. 

Chamaram-lhe Margarida. 

Margarida quer dizer pérola, e Thadeu, que vira 
muitas vezes sua tia vestida de baile, achava um 
nome muito bem posto áquella creança branca, 
transparente, loura, idealmente graciosa. 

Oh! Thadeu ainda andava muita vez vestido 
de marujo, de granadeiro, de tyrolez e de alferes, 
ainda o introduziam no cofre da lenha, ainda o fa- 
ziam fumar um charuto depois de jantar, cheio de 
anciãs, de náuseas, de gritos abafados de angus- 
tia 1 .. . Mas que importava 1 

Logo que podia escapava-se para o quarto da fa- 
da, para o estojo cor de rosa da ma pérola, da sua 
Margarida, e então eram risadas sem fim, eram 
corridas delirantes por sobre o tapete, era um pa- 
paguear de duas aves felizes. 

Margarida com a idade ia-se fazendo despó- 
tica. 

Pudera 1 

Ou ella não fosse mulher, e estremecida pelo seu 
humilde escravo! 
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Mas era assim mesmo que elle a queria. 

Quando as mãosinhas polpudas e brancas de 
Margarida lhe batiam, Thadeu sentia-se feliz como 
um rei. 

Quando ella o obrigava a agachar-se no chão 
para lhe servir de jumento, o rapazinho tinha ten- 
taçSes de rinchar de prazer, fazendo o passo bem 
ao vivo. 

Porque no fim de contas, apezar de todas as suas 
adoráveis crueldades, Margarida gostava d'elle. 

A presença de Thadeu illuminava de risos o seu 
rosto oval coroado de cabellos louros annellados, o 
seu rosto a um tempo angélico e gaiato ! 

Margarida não o achava feio, nem tolo, nem ri* 
diculo, nem doente. 

Não desprezava a fraqueza dos seus braços, nem 
a pobreza absoluta da sua imaginação. 

Pelo contrario ! Admirava o ! 

Sim ; ella dera-lhe essa sensação poderosa e ex- 
traordinária, a sensação dos que se vêem admira- 
dos com ingwua confiança. 

Margarida pedia-lhe cousas enormes, com uma 
serenidade ineffavel de crente! 

Pedira-lhe um ninho de melros, e o que é mais! 
conseguira que elle tão medroso, tão débil, tão as- 
assustado, trepasse pelos braços nodosos de uma 
grande aryore e lh'o fosse buscar lá cima. 
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Que triumpho este d'ella, ao ver satisfeito o seu 
capricho ! mas que triumpho maior ainda o d'elle 
ao comprehender, que alcançara essa cousa prodi- 
giosa, que nem nos sonhos mais arrojados das suas 
noites de febre elle ousara até ali conceber ! 

Um dia Margarida, em frente d'aquelle rasgo 
assombroso de valentia que collocara Thadeu ao 
lado dos maiores heroes, puzera se grave, medita- 
tiva, e apontando com serena magestade para a 
lua que se reflectia n'um tanque do jardim, pedira 
a lua ao seu amigo Thadeu ! 

Está claro que elle lh'a não pôde dar, mas gos- 
tou d'aquillo ! 

Percebeu que o julgavam capaz de cousas gran- 
des, de levar a cabo emprezas impossíveis, e esta 
idéa que alguém tinha da sua força, fê-lo crescer 
aos seus próprios olhos. 

O marquez conhecendo que o pequeno deixara 
de ser seu joguete, simplesmente para ser joguete 
de sua filha e herdeira, applaudiu-se de lhe haver 
dado aquella educação especial, e prohibiu que o 
distrahissem, fosse sob que pretexto fosse, das 
suas novas funcçSes. 

Margarida era ainda muito pequenina para en- 
treter os pães. 

Elle precisava das excitações da politica, das 

luctas do parlamento, dos sorrisos falsos ou ver- 

2 



18 CONTOS E PHANTA8IA8 

dadeiros, caros ou baratos das formosas mulheres, 
do jogo, da ambição, do amor, da violência corro- 
siva de todas as pequenas e grandes paixSes ! 

EUa precisava do luxo, das jóias que scintillam, 
das sedas que se quebram em ondulações brilhan- 
tes, do coro das adulaçSes mentidas, de todas as 
ephemeras alegrias que só o mundo lhe podia dar. 
. Para ambos Margarida seria um remorso, se a 
não vissem tão nédia, tão roliça, tão alegre, com 
chispas de travessura maliciosa no olhar, sempre 
acompanhada do seu pequeno amigo, submisso e 
fiel como um cão. 

Deixaram-os, pois, crescer e viver juntos sob o 
olhar das aias, sempre um pouco hostil para Tha- 
deu e por isso tanto mais insuspeito. 

Foi o verdadeiro paraiso que este conheceu na 
terra, foi a sua idade de ouro. 

Ha entes que nunca nem por um instante só co- 
nheceram a completa ventura. 

São de todos os mais desgraçados. 

Thadeu mais tarde podia ao menos recordar- se! 

E elle sabia apreciar tão bem aquellas alegrias 
que em manhã abençoada tinham cahido sobre a 
sua pobre cabeça ! . . . 

Um dia Margarida travessa e caprichosa como 
era, desattendendo todas as advertências de Tha- 
deu, deixara-se cahir dentro do tanque do jardim. 
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O pequeno não sabia nadar. 

Que importa! 

Sem premeditarão, sem raciocínio, obedecendo 
a um instincto de dedicação inteiramente canina, 
deitou-se n'agua atrás d'ella. 

Ás criadas, acudindo, tiraram do tanque as duas 
creanças abraçadas. 

Imagine- se o que iria em casa ! 

Thadeu, castigado severamente, não quiz con- 
demnar a sua amiguinha, para se salvar a si. 

Foi ella que, soberba, graciosa, com a sua ma* 
gestade de pequena rainha, disse aos pães : 

— Não batam n'elle. EUe pediu-me que não 
fosse. Eu é que quiz ir. 

Acharam-na adorável ; encheram-na de caricias 
e de gulodices, mas ninguém pensou na acção tão 
simples e tão heróica do pequeno Thadeu, a quem 
tinham posto a alcunha de medroso. 



III 



Foi assim que Margarida fez nove annos. 
Era linda e indómita. 
Tinha um corpo airoso, flexível e forte. 
Ninguém opprimira nunca aquella altiva natu 
reza aristocrática. 
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D'ahi a sua isenção, a liberdade dos seus movi- 
mentos, o fulgor radioso dos seus grandes olhos 
azues, onde um observador veria talvez' as scin- 
tillaçSes metallicas que davam tamanha dureza ao 
olhar de sua mãe. 

Margarida tinha uma vontade de ferro, e uns 
nervos de mulher caprichosa. 

Quando a professora allemã que seus pães man- 
daram buscar, quiz sujeitar o seu espirito a uma 
certa disciplina, Margarida revoltou-se n'um Ím- 
peto de insubordinação selvática. 

Tivera criadas que a serviam, um escravo que 
tremia diante d'ella, e pães que transigiam com 
todos os seus pequenos desejos de creança. 

Dera-se bem n'aquelle meio, não queria outro, 
não o aceitava, nem curvaria a sua cabecinha ere- 
cta e firme com uma aureola de anneis de ouro a 
cerca-la, a nenhum dominio que não fosse o da 
sua vontade. 

Um dia Thadeu ouviu fallar vagamente n'uma 
viagem que seus tios iam fazer ao estrangeiro, e 
viu começar os preparativos para ella. 

Ficou no céo. 

Viveria só na grande casa com Margarida e o 
rancho dos criados. 

Seriam livres. 
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Ella teria um balouço no jardim, uma rede 
brazileira no kiosque, e um barquinho no lago. 

Eram os seus três sonhos ainda irrealizados. 

Thadeu dirigiria todos os trabalhos. 

Diria aos operários que tinha dezeseis annoã, e 
que era sobrinho do marquez. 

Os operários haviam de respeitai- o. 

Elles não tinham precisão nenhuma de se rir do 
seu corpo enfezado e rachitcio. 

Não é preciso ser-se athletico para se ser res- 
peitado pelos homens a quem se paga. 

Thadeu havia de arranjar algum meio de lhes 
pagar. 

Andava então doente, exquisito, com uma ex- 
citação nervosa que o torturava. 

O seu affecto por Margarida tivera uma recru- 
descência violenta e dolorosa. 

Tinha vagos presentimentos que o faziam chorar. 

Parecêra-lhe que sua tia, uma vez, ao encon- 
trado n'um corredor, olhara para elle com uma 
aguda ironia malévola. 

— Não sabes, Thadeu ? gritou Margarida en- 
trando como um raio de sol no quarto onde cos- 
tumava brincar com o primo. Não sabes? — E 
atirou-lhe negligentemente aos pés com um feixe 
de flores e de folhas verdes que estivera colhendo 
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na quinta. — Também eu vou com o papá e a ma- 
mã. Vamos a Paris. . . muito longe. . . muito lon- 
ge. . . Estive á escuta . • . percebi umas cousas 
mas não percebi outras. Fallaram n'um conven- 
to. . . no Saeré Ccsur. . . Sabes o que é ?. . . 

Thadeu sabia. 

Não disse nada, mas no outro dia não pôde le~ 
vantar-se da cama. 

Tinha dores em todo o corpo e um grande can- 
çasso, como de quem deu uma larga caminhada. 

Gemia baixinho abrazado em febre, e quando 
pediu muito humildemente, com medo de recusa, 
para ver Margarida, disseram-lhe que a doença 
d'elle podia pegar-se e que as meninas não iam ao 
quarto dos homens. 

Pois isto é um homem ? pensava Thadeu deso- 
lado. 

Margarida de endoudecida com a mudança, com 
o movimento, com a espectativa de uma existên- 
cia desconhecida e nova, esqueceu-se completa- 
mente do enfermo. 

Partiu sem pedir sequer para lhe dizeradeus 1. . . 

Quando Thadeu ao cabo de um mez de doença 
sahiu do quarto com o rosto macilento, abatido, 
cançado, como o de um velho, com a espinha do- 
brada e as magras pernas vacillantes, pediu para 
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ir ao quarto onde brincava com a sna pérola, e 
agachou-se a um cantinho a chorar com uns uivos 
dolorosos, com uns uivos caninos que faziam mal. 
Sentia-se para sempre só. . . 



IV 



O marquez tinha ido sósinho para França. Fora, 
ao que se dizia, buscar a filha ao Sacri-Cceur. 

A educação de Margarida devia estar completa. 
Fôra-se embora com nove annos de idade, e ha- 
viam já passado sete depois que el!a partira. 

Sete annos ! que longo período ! 

A casa dos marquezes era pouco mais ou menos 
a mesma cousa. 

Thadeu perdera sua mãe, mas aquella figura 
apagada, melancólica, de uma debilidade de vale- 
tudinária, pouca falta havia feito no palácio illu- 
minado e radioso. 

O marquez aconselhado por alguma pessoa de 
juízo e de caridade tinha consentido a que logo 
depois da partida de Margarida seu sobrinho en- 
trasse para um coliegio. 

Também já lhe não servia para nada. 

Com o seu corpo magro e desengonçado, um 
corpo de funambulo, um corpo de grotesco, tinha 
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melancolias quixotescas que incommodavain quem 
o via. 

Os criados deram por mais de uma vez com o 
rapazola a chorar de bruços n'um recanto do jar- 
dim, chamado o canteiro de Margarida. 

Era um pequeno espaço semeado de flores, onde 
principalmente abundavam os malmequeres bran- 
cos que tinham o poético nome da filha do inar- 
quez. 

Havia ali uma grande arvore, um castanheiro 
copado cuja rama folhuda abrigava as longas seis- 
mas dolorosas de Thadeu. 

Não se podia consolar ! 

Era ali n'aquelle sitio fresco, esmaltado de flo- 
res, exhalando um cheiro agreste e sadio, que elle 
se deixava ficar horas e horas esquecido de todos, 
n'uma espécie de lethargo bestial, o lethargo de 
um animal ferido. 

E desfiava na memoria todo o seu passado, 
toda a vida que vivera, abandonado, desprezado, 
perseguido de chufas ou de mauB tratos, de capri- 
chos humilhantes, ou de observações glacialmente 
desdenhosas. 

Só dia nunca o ferira ! só ella fora no seu viver 
de cão apedrejado um consolo dulcíssimo ! uma 
nesga do céo que se entreabrira ! 

Só ella nunca se tinha rido á custa d'elle, e fora 
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elle — o misero, o abaudonado, o enfermo — que 
tivera o primeiro sorriso d'aquella boquinha de 
rosas, o primeiro beijo d'aquelles lábios frescos e 
húmidos de leite I 

Era feio, era rachitico, era estúpido e desas- 
trado. 

Todos o conheciam, todos o repetiam em alto e 
bom som para que elle o não ignorasse, mas dia 
amava-o ; ella não o dizia, não o pensava, não o 
tinha notado sequer ! 

Para dia era forte, e grande, e poderoso ! 

A elle é que Margarida confiara sempre os seus 
desejos, os seus sonhos, os seus affectos de creança 
mimosa. 

Ralhava-lhe ás vezes, batia-lhe, quando aspirava 
ao impossível que Thadeu lhe não podia dar, mas 
as cre ancas ricas têm horas de tédio só compara* 
yeis ás horas sinistras de um imperador romano, 
e Thadeu comprehendia isso tanto, que antes que- 
ria as cóleras, do que os desalentos rápidos e vio- 
lentíssimos da sua pérola. 

Tudo que houvera bom na sua vida lhe tinha 
vindo d'ella. 

Dos outros — nada 1 

E elle odiava todos os outros, só para poder ado 
ral-a com um culto* exclusivo de negro pelo seu 
fetiche. 
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Não perguntava noticias ; para que ? 

Tinha a certeza intima de que Ih 'as não dariam 
completas nem verdadeiras. 

Antes não queria saber nada, do que banalisar 
a sua idolatria, revelando-a a seus inimigos. 

Ella também lhe não escrevera, o que o não 
surprehendera nada. . 

Estava tão costumado a ser uma cousa inútil e 
desprezada, que nunca lhe viera á idéa a possibi- 
lidade sequer de possuir uma carta d' ella. 

No entanto ia adoecendo, definhando, parecia 
uma sombra. 

Um medico que o viu torceu o nariz, e deu 
claramente a entender que aquitto nunca chegaria 
a ser um homem. 

Foi então que se lembraram de o mandar para 
um collegio, em- primeiro lugar para não terem o 
desgosto de o vêr a cada passo, em segundo lugar 
para o distrahirem da idéa fixa que o estava con- 
sumindo. 

No primeiro dia em que Thadeu fez a sua en- 
trada no collegio houve uma tal galhofa, um gáu- 
dio tão extraordinário entre a rapaziada, que os 
professores para manterem a ordem tiveram de 
empregar severos castigos. 
. Não havia meio de o vêr sem rir. 

Tinha um tic nervoso a um canto da bocca, ti- 
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nha os olhos de vidro embaciado, tinha as pernas 
muito magras e muito cambadas, e um modo de 
fallar tímido, acanhado, medroso que era de fazer 
morrer de riso os rapazes. 

Os próprios mestres tinham de fazer esforço 
para se n&o rirem quando o viam. 

Na hora de- recreio tornouse a victima, o bode 
expiatório do collegio. 

Um dia, porém, a brincadeira attingiu taes pro 
porçSes que degenerou em perversa brutalidade. 

Thadeu cahiu no chão extenuado a lançar jorros 
de sangue pelo nariz. 

Do grupo estupefacto e arrependido dos colle- 
giaes destacou-se então um, o mais velho, o mais 
valente o que nunca entrava n'aquellas farçadas 
brutaes, e disse com voz decidida: 

— Tomo esse pobre diabo debaixo da minha 
protecção. O primeiro que lhe tocar tem os ossos 
n'um feixe. 

Ninguém se atreveu a responder uma palavra. 

Henrique de Souza era temido e respeitado. 

Nas aulas era o primeiro ; nas brincadeiras era 
o mais forte; na lucta era o mais destemido. 

Orphão de pae, era sustentado no collegio pelo 
trabalho insano da mãe e da irmã mais velha que 
se haviam feito costureiras para o poderem edu- 
car. 
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Henrique fizera-se homem antes de tempo. 

O seu pensamento fixo era poder pagar a divida 
sagrada que contrahira com as duas heróicas e de- 
dicadas mulheres. 

Quando Thadeu despertou do desmaio em que 
a fraqueza o mergulhara, fixou os, seus tristes 
olhos esgazeados e humildes na physionoroia mei- 
ga e viril de Henrique. 

Comprehendeu que tinha achado- um amigo e 
cahiu-lhe nos braços a soluçar. 



Thadeu conservára-se cinco annos no collegio, e 
sahira de lá um pouco mais forte e um pouco me- 
nos desgraçado. 

Henrique, que havia três annos tinha comple- 
tado a sua educação, e que agora cursava a es- 
cola de medicina, nunca deixara de o ir visitar de 
tempos a tempos, levando-o muitas vezes por occa- 
sião das férias a passar o dia em casa de sua 
mãe. 

O moço estudante de medicina dava liçSes de 
francez e inglez nas horas vagas, para augmentar 
os minguados recursos da família, e como um tio 
que morrera lhe tivesse deixado uma pequena pen« 
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são, viviam agora todos três mais desafogada- 
mente. 

Occupavam uma casa pequenina mas muito aceia- 
da e quasi nova; tinham um quintal com três gal- 
linhas, um casal de pombos e um canteirinho se- 
meado de flores. 

O trabalho da casa era a mãe de Henrique quem 
o fazia ; a irmã costurava e bordava para fora, o 
irmão vivia de estudar e de esperar. 

Muito unidos, muito resignados ; em certos mo- 
mentos mesmo, muito alegres, d'uma alegria se- 
rena e doce, a alegria dos coraçSes honrados que 
confiam na providencia de Deus ! 

Henrique era formoso sem dar por isso. O único 
modo possível de um homem ser formoso. 

Joanninha, a irmã, què já fizera vinte e sete an- 
nos, era uma doce e casta physionomia de virgem 
que tem padecido muito. 

Nos seus grandes olhos melancólicos havia a 
tranquilla doçurA dos que repouzam depois de uma 
lucta esmagadora. 

Tinha a certeza de que havia na terra alegrias 
que nunca seriam d'ella, e no entretanto não se 
revoltara; puzera n'outro ponto mais alto a sua 
mira. 

Desdobrara a sua individualidade, vivia da vida 
e das esperanças de seu irmão. 
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N'este interior recolhido e casto, Thadeu sentiu 
pela primeira vez acordar a consciência. 

Soaria muito ali pelas comparações dolorosas 
que fazia, mas comprehendeu que n'esse mesmo 
soffrimento havia um progresso do seu espirito e 
affeiçoou-se ás torturas que elle lhe dava. 

O trabalho era a lei d'aquella casa, e Thadeu 
não sabia trabalhar. 

Ali concebia-se a vida de um modo elevado e 
justo, a dignidade do homem estava identificada 
com a sua independência, e Thadeu não passava 
de um parasita. 

Aprendeu na convivência de Henrique e de sua 
mãe e irmã muito mais do que aprendera em to- 
dos os 18 annos de sua desconsolada existência» 

Determinou ter uma occupação, um officio, exer- 
cer um trabalho qualquer, mas bem depressa adqui- 
rio a desoladora certeza de que a sua fraqueza phy- 
sica o tornava incapaz de qualquer esforço aturado 
e violento. 

Com vinte e três annos conseguira tão somente, 
por fim de porfiada lucta, ser uma espécie de cai- 
xeiro de guarda-livros de seu tio. 

Aprendeu a fazer bem contas, e tornou-se útil 
n'aquella desordenada administração de uma casa 
collossal. 

Isto não era de certo cousa que satisfizesse as 
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ambiçSes de outro qualquer, mas para elle isto já 
era uma grande, uma sublime conquista. 

Ganhava o pão que comia. 

Era um escripturario humilde, mas tinha direito 
a dizer que não dependia de ninguém. 



VI 



No dia em que Thadeu soube que Margarida ia 
chegar, a sensação que fez vibrar todo o seu ser, 
foi violenta de mais para que possa ser descri- 
pta. 

Acudiram-lhe em tropel, desordenadamente, 
n'uma confusão louca, todas as lembranças do 
passado, todas as queridas visSes d'aquelles nove 
annos de êxtase que elle vivera. 

Estava tudo intacto n'um cantinho luminoso da 
sua alma, onde elle não entrava com medo de fa- 
zer fugir as avesinhas azues que eram as suas 
saudades. 

Margarida 1 Bebé ! Á sua alegria ! A loura ca- 
becinha encaracollada, os olhos cor de azul, lím- 
pidos, transparentes, crystallinos, como um céo de 
primavera! os pequeninos braços gordos e nédios 1 
a boquinha risonha ! a voz musical, uma voz de 
cotovia acordando os ecos da alvorada! 
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Todo aquelle conjuncto de graças ia ser d'elle 
outra vez. 

Com que delicia soffrega elle não beijaria os pe- 
zinhos da sua fada pequenina e loura ! 

Como lhe contaria tudo que tinha passado longe 
d'ella! 

As saudades sem consolo, as lagrimas que cho- 
rara, as humilhações que soffrêra no meio d'aquel» 
les perversos de faces rosadas e imberbes, que se 
tinham constituído em algozes da sua fraqueza e 
do seu desamparo ! 

Oh! amal-a-hia tanto e tanto, que ella havia de 
dar-lhe por força um bocadinho de affecto, e esse 
bocadinho só bastaria a torna-lo mais feliz do que 
um rei. 

Margarida ! 

E ao repetir baixinho com um calafrio de pra- 
zer este nome querido, via saltar n'um raio de sol 
uma figurinha esbelta, graciosa, de fato muito curto 
e muito simples, um vestido branco, um cinto azul, 
um bibe de cercadura bordada, onde as amoras 
colhidas por elle tinham posto uma mancha ver- 
melha, com os espessos cabellos louros em anneis 
soltos, e uma risada a vibrar ainda em torno d'ella 
como um rosário de pérolas que se desfiasse den- 
tro de um cofre de crystal. 

Henrique julgou que elle endoudecia, e Joanni- 
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nha com a Bua voz velada, onde havia uns toques 
de doçura maternal, dizia-lha: 

— Mas olhe que ella é uma senhora 1 Já não 
pode ser a mesma. Não tenha uma esperança que 
vai converter- se -lhe em martyrio ! 

— A minha Margarida, repetia elle alheiado, 
meio louco! A minha filhinha adorada! Nunca tive 
uma alegria que d'ella me não viesse ! Todos me 
tratavam mal, só ella gostava de mim e me queria 
sempre ao seu lado. Has de vêl-a, meu Henrique, 
verás se ha no mundo uma creança mais linda, 
mais mimosa, é uma faia, é uma pérola, ê a mi- 
nha única amiga n'este mundo ! 



VII 



No dia seguinte á hora em que uma brilhante 
festa de família, uma espécie de baile muito inti- 
mo, reunia nas salas do marquez todos os paren- 
tes, alliados e amigos que vinham solemnisar a 
chegada da sua filha e herdeira, Thadeu na peque- 
nina sala de jantar de Henrique, dobrado sobre o 
peitoril da janella n'uma postura de desolação e de 
abandono, soluçava baixinho, ao pé de Joanninha, 
que tentava em vão consolal-o. 

Estava de casaca, coitadinho; Joanna não seria 

3 
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capaz de rir do desgraçado, mas como a casaca 
lhe ficava mal ! 

Tinha-se vestido para assistir ao jantar. 

Antes do jantar não conseguira ver Margarida. 

— Á sr. a D. Margarida vinha muito cangada, 
estava no seu quarto. Dormia. Não havia ordem 
de a acordar. 

Eis as seccas respostas que as criadas, — aquel- 
las perversas — tinham dado ás supplicas phrene- 
ticas do pobre Thadeu. 

Emquanto a ir ao encontro d'ella como tanto 
sonhara, não tinha podido. 

Seu tio, agora que lhe descobrira algum prés- 
timo — muito secundário, é verdade, mas um prés- 
timo em todo o caso — abusava d'elle horrorosa- 
mente. 

Tinha-o tornado uma machina de fazer contas, 
contas de sommar, de repartir, de multiplicar, o 
inferno 1 

Não pudera ir, mas esperava vê-la logo que ella 
chegasse, vê-la só, poder beijar-lhe as mãos, a 
testa, os cabellos, os pés ! f Vesti-la toda de beijos 
como d'antes! 

E depois sabia que também ella havia de ter 
saudades ! Que também se havia de lembrar muito 
do seu amigo, do seu Thadeu, do seu cão fiel ! 

Estava impaciente, estava no ar. Mas quando 
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teve a certeza de que só a veria na sala, foi ves- 
tir-se logo, envergou uma casaca de seu pae que 
este mandara arranjar para elle, uma casaca muito 
larga, já fora da moda, de panno azulado. 

Que lhe importava! Ia vê-la 1 

Vê-la era o céo. 

Vinha-lhe á lembrança aquelle ninho de melros 
que apanhara um dia — sabe Deus com que tra- 
balho — para lhe dar, e o dia em que ella lhe pe- 
dira a lua com um gravidade tão cómica, apontan- 
do para o tanque, e o balouço que ambos tinham 
projectado fazer, e as historias que elle lhe con- 
tava debaixo do castanheiro á tarde, emquanto que 
a musica do piano suspirava ao longe, e havia no 
ar uns rumores indefinidos de que ella lhe pergun- 
tava a explicação. 

— São os passarinhos que andam a arranjar- se 
para se deitarem a dormir dentro dos seus ninhos 
— costumava dizer Thadeu. 

E ella ria-se virando a cabeça muito esperta para 
a cúpula do castanheiro, a ver se descobria como 
se faz a toilette nocturna dos passarinhos. 

Entrara emfim na sala. 

Havia grupos aqui e ali. Graves politicos que 
discutiam, financeiros de abdómen volumoso, ma- 
tronas severas, moços elegantes, e no meio de tmdo 
um bando de raparigas alegres, garridas, a chil- 
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rearem, a rirem e a cochicharem entre si, conten- 
tes da nova companheira que lhes chegava de longe, 
mas muito mais contentes ainda d'aquella atmos- 
phera festiva e perfumada que as envolvia. 

No meio d'esse grupo encantador é que ella es- 
tava de pé. 

Um corpo deliciosamente modelado, de uma 
graça franzina e toda moderna. 

Tinha um vestido de foidard muito justo, muito 
elegante, e no meio dos rolos do seu crespo ca- 
bello louro aninhava-se uma rosa vermelha, uma 
rosa cor de sangue. 

Os olhos azues, altivos e desdenhosamente fixos 
lembravam ... os olhos metallicos de sua mãe. 

Pois era aquella a sua Margarida ? ! 

Era. 

Não lhe restava a menor duvida. Apesar de to- 
das as differenças tinha»a conhecido logo. 

A sua limpida testa de creança um pouco curta, 
indicio de obstinação e de capricho ; a sua bocca 
pequenina, até alguma cousa dos seus gestos anti- 
gos, tudo trouxe ao coração de Thadeu uma lu- 
fada de saudades irresistível 

Correu para ella como doudo, atravessou pelo 
meio de toda aquella gente, sem a menor timidez, 
sem o menor receio, sem notar sequer o espanto 
que a sua cómica apparição tinha excitado. 
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Ás raparigas que faziam um circulo em torno de 
Margarida separaram-se n'uma súbita explosão de 
risadinhas, e ella, olhando muito fixa para Tbadeu, 
exclamou rindo, rindo sem poder mais : 

— Ih ! credo, primo Thadeu, que casaca ! . . . 
que figura!. . . Pelo amor de Deus vá já tirar essa 
casaca e venha depois! 

E ria, ria sem disfarce, emquanto elle còm os 
braços quebrados, o rosto estúpido, a physiononiia 
espavorida, sentia dentro de sua pobre alma sem 
consolo esphacelar-sè, desfazer-se, diluir-se em la- 
grimas de fel a ultima esperança da sua vida ! 

VIII 

Três dias depois, Margarida, que se esquecera 
completamente d'aquelle insignificante episodio em 
que Thadeu figurara, encontrou -o por acaso na 
Baixa, onde andava fazendo compras com sua mãe, 
ao lado de Henrique, que para o distrahir tinha 
ultimamente fingido precisar absolutamente da sua 
companhia 

Margarida sahia de uma loja e ia a saltar ligeira, 
elegante com a sua graça parisiense para dentro 
do coupé delicioso que, de propósito para a filha, 
o marquez havia encommèndado mezes antes á 
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casa Binder, e que dous finos cavallos inglezes 
esplendidamente ajaezados faziam voar pelas ruas 
da nossa pacata Lisboa. 

A vista de Thadeu despertou-lhe umas poucas 
de idéas que ainda não lhe tinham occorrido. 

Lembrou se, por exemplo, de que não o vira 
mais, desde o instante em que elle se apresentara 
diante d'ella com uns transportes ridículos e uma 
toilette horrorosa, na sala povoada pelas suas no- 
vas amigas, tão irónicas, tão cruelmente malicio- 

3nS • • • \ 

Por que não tornara ella a vê-lo? Tinha-lhe 
esquecido perguntar por elle, fora muito ingra- 
»a • • • 

E sem raciocinar aquelle impulso estranho, pa- 
rou, esperou em uma attitude de coquetterie irre- 
sistível que os dous amigos se approximassem, 
visto que ambos caminhavam na direcção em que 
ella estava, e estendendo a Thadeu a sua mão es- 
guia e fina, a sua mão de loura, enluvada de pel- 
lica cor de bronze, disse com uma expressão de 
finura e malicia intraduzivel : 

— Então seu ingrato ! Não me tem querido ap- 
parecer ! Por onde tem andado ? 

E ficou a olhar para elle, como quem espera al- 
guma cousa, interrogadora, fascinante, sempre aris- 
tocrática. 
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A marqueza, que já estava dentro do trem, 
murmurou levemente enfastiada : 

— Então, Margarida, ficamos aqui ? . . . 

E Thadeu corando, balbuciando, resmoneava 
confusamente uma banal desculpa. 
« • • • ••••••••»•••••••»••••■•■••■••••••»•»>• 

Margarida saltou emfim o estribo que o criado 
conservava desdobrado, envolvendo n'um olhar 
magnético dos seus scintillantes olhos azues, a 
bella e viril figura de Henrique de Sousa, que 
presenciara mudo aquella scena inexplicável. 



IX 



Uma noite em S. Carlos estreiava-se uma cele- 
bridade lyrica na Norma, que então estava muito 
na voga. 

Henrique vivamente instado pela mãe e pela 
irmã è também um pouco pelo seu próprio desejo, 
determinou ir ouvir a opera adorável, que é uma 
verdadeira pérola musical. 

Havia tempos que elle andava nervoso e in- 
quieto. 

Não sabia bem o que tinha mas sentia-se mal. 

Tinha impaciências nervosas que nunca havia 
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conhecido no seu organismo equilibrado e harmó- 
nico. 

Surprehendia-se ás vezes doentiamente, a fazer 
planos impossiveis antes de adormecer ; a imagi- 
nar quanto seria bom ser muito rico, viver na alta 
roda, n'aquella esphera aristocrática e distincta 
em que se nào trabalha, em que se falia de um 
modo especial e característico, com termos esco- 
lhidos, com inflexSes muito mais suaves, com uns 
certos desdéns que d 'antes lhe pareciam ridiculos 
e que lhe estavam agora parecendo superiormente 
requintados. Ter um palacete com alguns salões 
apainelados em cuja escadaria de mármore po- 
voada de estatuas e de plantas raras, se aprumas- 
sem espadanados lacaios de farda; ter equipagens 
luxuosas, ter uma mulher loura, franzina, de testa 
curta, de olhos piscos, com um sorriso felino, quasi 
cruel nos lábios vermelhos, e um corpo flexível, 
delicado, mignon de estatueta de biscuit. . . Uma 
mulher que se chamasse Margarida.». 

N'este ponto da sua scisma Henrique suspen- 
dia-se como que sentindo a estranha impressão de 
quem vae caminhando por uma estrada lisa e de 
apparencias tranquilisadoras, e encontra de re- 
pente, debaixo dos pés, quando menos o espera 
um reptil desconhecido. 

Margarida ! que tinha elle com Margarida ? I 
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Lembrava-se que a desprezara e amaldiçoara 
no dia em que vira chegar a sua casa, pallido, 
desfeito, com uma casaca grotesca e uns olhos in- 
chados e vermelhos de chorar, o seu pobre amigo 
Thadeu, que na véspera o tinha deixado tão louco 
de alegria e tão triumphante de felicidade ! 

Margarida ! 

Vira-a depois loura, elegante, com o seu desde- 
nhoso olhar de myope, subir com ligeiresa fidalga 
o estribo de uma carruagem, descobrindo os finos 
bordados das suas saias, o pequeno pé primorosa- 
mente calçado, todo um poema de mysteriosas ele- 
gâncias. 

Nunca mais a vira, nunca mais desejara vêl-a ! 

Para que? 

Ella lá tão em cima, elle cá em baixo lidando, 
tressuando, luctando para alcançar. . . o que tal- 
vez não tivesse nunca I 

Um nome, uma posição, o pão de sua mãe e de 
sua irmã, sem amarguras e sem pequenas priva- 
ções humilhantes ! 

N'aquella noite em S. Carlos a musica senti- 
mental e enervante de Bellini, o contacto de todo 
aquelle mundo ocioso e rico ainda o tornava mais 
nervoso e excitado. Estava quasi arrependido de 
ter vindo. 



42 . CONTOS E PHANTASIAS 

N'isto sentiu que lhe batiam no hombro e uma 
voz aflautada, uma voz tremdicante, com inflexões 
muito alegres, disse- lhe ao ouvido : 

— Anda cá acima, pediram-me para te vir bus- 
car, para te apresentar ; gostam muito de ti ! Não 
imaginas como és estimado pela minha querida 
Margarida, desde que soube que tens sido o meu 
único amigo, o meu auxilio na vida, aquelle a quem 
mais devo depois d'ella. 

E Thadeu, porque era elle, arrastava pelos cor- 
redores das frisas Henrique surprehendido, con- 
trariado, com uma estranha sensação de descon- 
forto a comprimir-lhe fortemente o peito. 



X 



Na frisa, radiante de mocidade, de fina distin- 
cção, com todos os requintes da moda a fazer 
realçar a sua belleza moderna, frágil, quebradiça, 
alguma cousa a mane irada estava Margarida. 

A marqueza ao lado d'ella conversava com um 
velho diplomata. 

A' entrada dos dous a mãe teve um compri- 
mento um pouco secco, a filha um sorriso de graça 
adorável, de garridice innata mas irresistível. 

— Quiz vêl-o porque soube que tem sido muito 
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bom para Thadeu, excellente mesmo. Elle con- 
tou-me tudo. 

Pobre rapaz! poor dear boy! e sorriu -se outra 
vez com um aspecto bondoso e protector que a 
transfigurou por instantes. 

— Eu tinha- me esquecido, o Thadeu é que se 
lembrava de tudo. Fez-me reviver a minha infân- 
cia. Sempre é bom. Agora já estou tão velha que 
acho immensa graça a estas recordações do pas- 
sado. 

E graciosa, maternal, afastando toda e qualquer 
idéa - que não traduzisse uma solicitude encanta- 
dora para o seu companheiro da infância, Marga- 
rida foi o que seria a noiva idealisada pelo austero 
coração de Henrique. 

E d'ali em diante o amigo de Thadeu deixava-se 
arrastar de oito em oito dias até o palacete dos 
marquezes. 

Era ali optimamente recebido. 

Margarida, adorada pelos pães, dava a lei em 
casa. Sabia m-n'a voluntariosa, cheia de caprichos 
e de phantasias, tinham medo de irrital-a resis- 
tindo-lhe. . 

Depois, Henrique com as suas maneiras de 
gmlleman, com a gravidade desaffectada do seu 
porte, com os generosos ardores da sua rica orga- 
nisação, revelava-se o que era : um homem de fu- 
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turo, um homem que havia de ter nome mais tarde. 

O inarquez, cynico como a vida o tornara, era 
juiz excellente n'este assumpto. 

Conhecia um homem depois de duas horas de 
conversação. 

Às próprias severidades do moço, amollecidas 
agora ao contacto da perturbadora formosura de 
Margarida, agradavam ao marquez como uma cou- 
sa nova, picante, inteiramente imprevista para elle. 

Thadeu nadava em um jubilo celeste. 

Era muito bem tratado ; Margarida tinha com 
elle umas garridices angélicas que ás vezes o dei- 
xavam pallido e suffocado, encostado a uma arvo- 
re ou a um banco do jardim para não cahir no 
meio do chão desfeito em lagrimas. 

Thadeu tinha agora de vez em quando um ódio 
selvagem á sua mesquinha e enfezada personali- 
dade. 

Se elle não fosse como era. . . se fosse alto, es- 
belto, forte. . . pôde ser. . . tem-se visto tanta 
cousa. . . 

E também ficava absorto, idiota, seguindo com 
um olhar esgazeado umas visões que o iam enlou- 
quecendo. 

Ella no emtanto vinha alegre, radiosa, cheia de 
vida, com o seu vestido de foulard côr de carne 
a desenhar-lhe as formas flexíveis, com uma rosa 
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nos seus cabellos louros, dava-lhe o braço, e ar- 
rastava-o enlevado e estúpido pelas alamedas do 
jardim. 

— Conta-me lá o que tu fazias quando eu cá 
não estava ! conta-me em que pensavas. Estavas 
muito triste? Quando é que viste pela primeira 
vez o teu amigo Henrique ? Que lhe dizias tu de 
mim? E elle?. . . elle que idéa fazia d'esta endia- 
brada pessoa que tu lhe descreveste tanta vez com 
a tua phantasia de poeta — porque tu quando se 
trata de mim és poeta, meu pobre Thadeu ! — 
Anda, falia, conta-me o que vocês faziam, gosto 
tanto de te ouvir ! 

E toda dobra-la sobre o hombro d'elle, meiga, 
eléctrica, fascinadora, com meneios de serpente, 
levava horas passeando pelo braço de Thadeu. 

Um anno depois d'esta época, Margarida decla- 
rava terminantemente aos pães que voltava para 
França, que ia morrer freira no convento onde 
vivera educanda, se ellés a não casassem com 
Henrique. 

E dizia-lhes estas palavras numa tal violência 
de gritos e de soluços, tão magra, tão empalide- 
cida n'aquella lacta intima de doze longos mezes, 
que o marquez encolheu os hombros com a supre- 
ma indifferença que fazia d'elle um viveur, e que 
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a marqueza animada pela placidez do marido ao 
encarar esta questão magna, declarou á filha, hoje 
seus únicos amores, que ia fazer tudo para lhe 
dar o noivo da sua alma, o escolhido pela sua ar- 
dente paixão juvenil. 

Teve medo de ver a filha definhar-lha e mor- 
rer-lhe nos braços. Via-a tão abatida, tão triste, 
tão enfastiada da vida, que a idéa de perdêl-a so- 
brelevou a todos os seus es rupulos de rica e de 
fidalga. 

Margarida auctorisada pelos pães pôde dizer a 
Henrique, que o amava! 

Quanto amor ! que enthusiasmo febril n'este su- 
blime impudor da creança opulenta, formosa, aris- 
tocrática, disputada por dezenas de noivos tão ri- 
cos e tão nobres como ella, que vem espontanea- 
mente offerecer a sua mão e a sua vida inteira ao 
obscuro plebeu que passa confundido no meio das 
multidões desconhecidas ! 

E esse impudor ninguém mais fidalga e altiva- 
mente do que Margarida o soube ter. 

Sabia-se adorada, estremecida, sabia que um 
riso d'ella bastaria para as alegrias e para as tor- 
turas de uma semana passada por Henrique na 
labutação da sua mesquinha existência ; mas sabia 
também que elle era tão grande, tão forte, tão or- 
gulhoso e digno que podia morrer, mas que mor- 
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reria calado, sem que uma palavra revelasse o seu 
martyrio ! 

— Thadeu, meu querido Thadeu, meu amigui- 
nho, tenho sido muito má, não tenho querido con- 
tar-te nada com medo de que lhe dissesses a elle 
alguma cousa. Eu queria ser a primeira a dizer- 
lh'o, queria gozar do seu sorriso, do seu olhar de 
anjo, de martyr beatificado, do séu olhar que me 
enlouqueceu para sempre . . . Agora digo-te, já não 
tenho motivo nenhum para t'p esconder. 

Vou casar-me, vou ser d'elle, só d 'elle ... le- 
var-te-hei comnosco. . . Olha que foi elle que m'o 
pediu. . . Vê como elle é bom. Eu a fallar a ver- 
dade estava tão douda que nem me lembrei de si- 
milhante cousa ; mas elle fallou logo em ti, foi a 
sua primeira vontade ! Adorote visto que elle é 
teu amigo. Has de aborrecer-me ás vezes, meu po- 
bre Thadeu, porque nunca entendes a tempo quan- 
do deves ir-te embora, mas eu hei de educar-te. 
Verás ! Viveremos todos três. Nunca mais te hei 
de tratar mal ! nunca mais me hei de rir da tua 
casaca. E, a propósito, tu ainda a tens, aquella 
malfadada casaca ? Não me faças rir no dia do 
meu casamento, pelo amor de Deus manda fazer 
uma nova para esse dia. Não tenhas medo de gas- 
tar. Eu tenho muito. Sou rica, muito rica, somos 
todos três muito ricos. 
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E douda, anhelante, no delirio da creança que 
venceu a sua primeira teima, na dilatação ampla 
de uma alma que conquistou o seu desejo supre- 
mo, Margarida expandia n'estas palavras diffusas y 
incoherentes, sem nexo, toda a felicidade que era 
hoje d'ella e que julgava eterna. 

Thadeu escutava com o olhar morto e vidrado 
de um soranambulo. 

Depois emmudecido por uma dor aguda que lhe 
rasgava as carnes de todo o seu corpo como um 
punhal de muitas laminas, sahiu do quarto camba- 
leando como um ébrio. 



• • 



No dia do casamento de Henrique houve dous 
entes que na humilde tristeza de uma pobre casa, 
choravam unidos todas as lagrimas da sua alma. 

A um d'esses entes pungia-o uma angustia dila- 
cerante demais para que a palavra humana a pu- 
desse traduzir. 

A outro sobresaltava-o um presentimento horrí- 
vel, como que um dobrar de finados que lhe ecoava 
lá dentro, e ao qual não podia fechar os ouvidos. 

Esses dous entes esquecidos, voluntariamente 
afastados das pompas principescas d'aquelle dia, 
das festas d'aquella solemnidade esplendida eram 
Thadeu e a irmã de Henrique. 



CONTOS £ PHANTASIAS 49 



XI 



De feito havia já cinco annos que viviam juntos 
em uma casa espaçosa e lindíssima de Buenos- 
Ayres. 

Henrique pedira com tão meigas e sentidas pala- 
vras a Thadeu para que elle os não deixasse, que 
depois da viagem de rigor feita pelos noivos á Suisea 
e á Itália o bom cão fiel foi viver junto d'elles. 

Ás investigações da sciencia, o estudo paciente 
dos homens e das cousas, altas aspirações inspira- 
das pelo marquez a uma gloriosa carreira politica, 
absorviam Henrique, emquanto que Thadeu mais 
amadurecido agora pela experiência da vida, admi- 
nistrava a casa, tomava contas aos feitores e cria- 
dos, punha em ordem os róes, recebia os rendi- 
mentos, pagava aos fornecedores, era por assim 
dizer o mordomo mór da opulenta fortuna da sua 
companheira de infância. 

Margarida continuava a ser o enlevo e o mimo 
de quantos viviam junto d'ella. 

De uma organisação delicada, nervosa e vibra- 
til, com um aspecto infantil, que infundia uma vaga 
e doce idéa de protecção ; boa, d'esta bondade su- 
perficial e egoísta, que consiste em não gostar de 

ver ninguém triste ao pé de si, todos os seus ca- 

4 
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prichos se convertiam neutras tantas graças, todas 
as suas exigências se impunham com a tyrannia 
adorável de uma supplica! 

O marido tinha por Margarida aquella paixão 
deletéria e quasi covarde, que ella lhe inspirara 
logo no primeiro dia. 

Não sabia resistir senão a muito custo, a um 
olhar d'aquelles olhos húmidos e radiantes, a um 
sorriso d'aquelles lábios vermelhos, a um gesto 
d'aquellas mãos finas, esguias, pallidas, da suave 
pallidez dos lyrios. 

Não era bem amor, era uma fascinação, uma 
embriaguez, uma d'estas doenças que exercem no 
cérebro a sua acção paralysadora. 

Margarida que nenhuma força superior tentava 
dominar, dera expansão completa a todos os ca- 
prichos da sua colorida e quente phantasia. 

Adorava o luxo, as cousas d'arte, a musica, as 
flores raras, frequentava muito o alto mundo onde 
era requestadissima, vivia na perpetua idolatria de 
si própria, que a pouco e pouco a inutilisava para 
os graves deveres da vida. 

Thadeu no meio da sua cega e embrutecedora 
adoração obedecia-lhe como um escravo. Só ellé 
sabia as despezas collossaes, as extravagâncias 
principescas d'aquella pequenina pessoa, activa, 
graciosa, phantasista como um poeta oriental. 
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Mas economisava ridiculamente em todas as ver- 
bas, para que ella, a rainha, a pérola^ a Margarita 
dos seus sonhos d'outro tempo não franzisse um 
minuto a sua testa curta, a sua testa de teimosa, 
na contrariedade de um desejo insaciado. 

E ella estava tão habituada á submissão e á hu- 
mildade d'aquelle pária, que o tratava como um 
traste, um objecto seu, com o qual não tinha de 
mostrar o minimo constrangimento, a minima atten- 
ção affectuosa. 

— Thadeu, quero isto! Thadeu, quero aquillo! 
Thadeu, vi hoje na loja de F. um adereço de um 
conto de réis. Se o não mandar buscar até ama- 
nhã vendem-n'o. Eu quero-o. Não me deixes ficar 
sem elle. Fazias .me chorar ! 

Não lhe pedia a lua como em outro tempo, mas 
quantas- vezes lhe pedia cousas quasi tão inacces- 
siveis como a lua ! 

Margarida tinha dous filhos. Um menino e uma 
menina. Dous cherubins. 

Mais meigos do que a mãe nunca fora, mais dó- 
ceis, mais tranquillos, tendo no olhar a serenidade 
melancólica do olhar de seu pae ! 

Thadeu envelhecido, de uma velhice precoce que 
assombrava os que o haviam conhecido na infân- 
cia, tinha por essas duas creanças um louco amor 
de avô. 
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Aquelles quatro seres eram a sua vida. 

Fundia-os a todos na mesma adoração apaixo- 
nada e tímida. 

Vivia d'elles e para elles. 

Henrique era o seu respeito. Margarida o idolo 
do seu passado, os dous cherubios louros, a única 
esperança suave do seu futuro. 

Sacrificar-se, esquecer-se, abnegar de si, eis o 
modo obscuro e sublime pelo qual elle sabia querer ! 

Mas os dous pequeninos que não eram turbu- 
lentos nem cruéis, tinham nas suas caricias incon- 
scientes p bálsamo poderoso, o bálsamo divino para 
as chagas occultas d'aquelle coração que a vida 
ulcerara tanto e tanto. 



XII 



Desde algum tempo que Thadeu andava inquieto. 

Com o seu faro finíssimo de rafeiro fiel presen- 
tia no ar um perigo desconhecido, alguma cousa 
de mysterioso e de sinistro, que ouvia rugir ao 
longe como no fundo de uma voragem. 

Na apparencia todos viviam tranquillos : 

Henrique sempre bom, sério, pensativo, de uma 
indulgência de forte, de uma doçura de heroe. 

Margarida sempre buliçosa, inquieta, cheia de 



I 



CONTOS £ PHANTASIAS 58 

desejos infantis, de caprichos, de alegrias ruidosas 
ou de melancolias súbitas que ás vezes no silencio 
da sala fofa e discreta pareciam a Thadeu um 
grito de alarme na monotomia do deserto. 

As criancinhas. . . sempre os seus mais doces amo- 
res, aquelles de que jamais lhe proviera uma amar- 
gura. 

Quando Thadeu pensava que podia um fatalidade 
qualquer separal-o dos seus dous anjos, desatava 
a chorar como um perdido na solidão do seu quarto. 



XIII 

EUe estava sentado ao pé da mesa. Primeiro es- 
tivera fazendo contas, róes de casa, agora pendia- 
lhe a cabeça embevecido n'uma vaga scisma. 

Sem saber explicar por que, n'aquelle dia lem- 
bravam-lhe tantas cousas do seu passado ! . . . 

Sentia dentro de si uns vagos assomos de re- 
volta, lembrandO-se das humilhações que padecera, 
dos tratos com que lhe haviam enfraquecido o corpo 
e atrophiado a intelligencia. Depois ... na sua vi- 
da, até ali obscura e dolorosa, surgia de repente 
envolta nas rendas brancas do seu berço uma vi- 
são deliciosa, uma pequena fada, a sua amigui- 
nha, a sua Margarida f . . . 
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Como fôra feliz com ella e por abior d'ella. . . 

Comtudo . . . pensando bem . . . para essa felici- 
dade chymerica fôra elle quem fornecera todos os 
elementos. Ella nunca vira no pobre Thadeu senão 
um instrumento dos seus caprichos, um escravo 
das suas vontades ... 

Em todas as delicias com que dourara a sua 
vida w não havia uma só que fosse nascida da von- 
tade de ser-lhe.boa, útil, consoladora ! . . . 

— E* verdade, murmurava o pobre doudo, é ver- 
dade ! Ella nunca teve coração ! 

E suspendeu se como que aterrado d'aqueila 
blasphemia. 

N'este momento Margarida entrava pelo quarto 
de Thadeu, pallida como um cadáver, com os gran- 
des olhos dilatados n'uma expressão de indescri- 
ptivel pavor. 

Agarrou -se-lhe ao braço e disse lhe baixo, numa 
voz estrangulada e rouca : 

— Henrique chegou da quinta. Eu não o espe- 
rava. Contava que elle viesse ámahhã. No meu ga- 
binete ha uma pessoa que deve sahir sem que meu 
marido a veja. Ouves ? Estou perdida. . . Estava 
perdida mas lembrei-me de ti. . • Salva-me. . . 

Não me digas nem uma palavra, proseguio vendo 
que elle ia fallar. Uma demora de segundos perde- 
me sem remissão. 
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E sahiu com o seu passo miudinho, o seu passo 
-chiCy aprendido de passagem nos boulevards de 
Pariz. 

Thadeu sahiu do quarto, e quando tornou a en- 
trar ali, acompanhava-o um moço muito pallido, 
de bigode louro, cabello cuidadosamente frisado e 
toiiette irreprehensivel. 

Não trocaram uma palavra. Thadeu apontou-lhe 
para uma cadeira, fechou a porta do quarto á chave 
e sentou- se junto da janella, que dava sobre o jar- 
dim. 

Era em plena primavera. Pela janella aberta en- 
trava um perfume vago e subtil, um perfume de 
rosas, de madresilva e de baunilha em flor. 

Ouvia-se o rir e o chilrear das duas creanças, e 
entre as ramarias entrelaçadas dos grandes arbus- 
tos exóticos, Thadeu viu passar com os seus me- 
neios serpentinos, o seu vestido branco, a sua ca- 
belladura d'ouro, a figura esbelta de Margarida 
pendida ao braço do esposo com quem fallava bai- 
xinho. 

Foi a ultima visão que teve d'ella. 

Uma visão de perfídia felina e de felina formo- 
sura. 
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XIV 

— Deixe* se estar quieto. Não vê que não pôde sa- 
hir d'este quarto senão á noite ? pronunciou a voz 
enrouquecida de Thadeu. 

E sem dar mais attenção ao seu odioso hospede, 
poz-se a arranjar papeis, uma trouxa de roupa, 
algumas velhas relíquias, os ratratos dos seus dous 
pequeninos, dos seus netos como elle lhes chamava» 

Depois despregou da parede as duas photogra- 
phias de Henrique e de Margarida. A d'elle bei- 
jou-a, e guardou-a com as dos pequeninos. A 
d'ella... approximou-a d'uma vela. que acendera 
e deixou-a arder até que ficaram só cinzas. Estava 
medonhamente livido. 

Era noite : sentiu o rumor conhecido da hora de 
jantar, esperou que o criado viesse chamal-o e res- 
pondeu-lhe : 

— Diga aos senhores que jau tem. Eu hoje estou 
convidado fora, não os posso acompanhar. 

Olhou para o homem que alli estava na mudez es- 
túpida dos malvados, que são ridículos, e disse -lhe : 

— Venha d'ahi. 
Sahiram juntos. 

Thadeu nunca mais voltou ; não pôde. 
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Pediu a esmola de um agasalho á irmã de Hen- 
rique, e achou meio de fazer n'um escriptorio có- 
pias que lhe rendem três tostSes diários ! 

D 'isso come e d'isso se veste. 

Fingiu-se offendido com Henrique por uma du- 
vida mesquinha de contas, que este nunca chegou 
a perceber. 

Aceitou o papel degradante do ingrato que morde 
a mSo que o soccorreu. 

Ninguém pôde nunca arrancar-lhe nem uma pa- 
lavra do seu segredo. 

Tem 35 annos e dão lhe setenta. 

As poucas pessoas que o vêem ou o desprezam 
por absolutamente insignificante ou têm por elle a 
commiseraçSo que inspira um idiota. 



O TIO SEBASTIÃO 



Não havia cousa que mais alegrasse o tio Se- 
bastião, um velhito que conheci em uma aldeia 
perto de Braga, do que fallarem-lhe no filho que 
estudava em Coimbra. 

Sorriam-se-lhe os olhos, e um contentamento in- 
traduzível espelhava-se-lhe no rosto. 

Quando lhe elogiavam o caracter, o talento, a 
bondade e a applicação do rapaz, elle fingia que 
não acreditava, dizia que não era tanto assim . . . 
e repetia : 

— Favores, meu amigo, favores. . . 

Mas lá no intimo agradecia aquillo tudo, e ti- 
nha vontade de apertar nos braços a pessoa que 
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fallava com tamanho louvor do filho estremecido. 
Quando elle descobria o seu fraco, era quando 
lhe elogiavam na presença outro rapaz, outro es* 
tudante. 

— Sim, sim, mas como o meu 1 Não é porque o 
rapaz seja meu filho, mas disse-me o prior, e olhe 
que o prior não é tolo nenhum, pois disse-me o 
prior que o meu pequeno era o melhor estudante 
que andava nas aulas de Braga, que lh'o tinham 
dito os próprios mestres. Aquillo tem uma memo- 
ria ! E então lêr 1 .Â's vezes estava horas e horas 
a ouvil-o, fazia gosto. O talho da lettra já foi me- 
lhor, isso foi, mas o prior, a quem eu disse isto, 
consolou-me, dizendo-me que todos os doutores 
tinham má lettra. Assim será, mas as primeiras 
cartas que o pequeno me escreveu, quando foi para 
o estudo, podem mostrar-se : . . Quer você vêr uma 
d'essas cartas?. . . 

Toda a gente da aldeia gostava do velho, e não 
havia uma só pessoa que para o lisongear, ao en- 
contrai- o, lhe não perguntasse pelo filho. 

— Obrigado, vae bom ! e com um sorriso doce, 
enternecido e caricioso envolvia o da pergunta. 

O tempo das ferias, sobretudo as do Natal, que 
é quando se mata o porco, e se fazem filhos, e se 
conversa animadamente em volta da lareira, era 
anciosa e . impacientemente esperado pelo velho ; 
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todas as noutes ia ao reportório, que tinha á ca- 
beceira da cama, e pondo uma cruz no dia que 
findara, dizia jubiloso : 

— E* de menos um ! 

Na véspera da chegada do filho, era uma azáfa- 
ma, um revolver as velhas arcas de onde se exala 
um forte cheiro de maçãs camoezas, e um andar 
tudo n'uma poeira n'aquella casa. 

— Esta cama não tem roupa bastante, Joanna, 
dizia para a creada; vá buscar mais um cober- 
tor! 

E alisava a colcha, endireitando a fronha da tra- 
vesseirinha, e repetindo : 

— O estudante é muito mimoso, e depois faz frio 
que não é brincadeira ! 

Ia A cosinha, era preciso comprar isto e mais 
aquillo. Examinava os armários, passava revista 
aos frascos das compotas, e punha de banda as 
garrafas de vinho antigo. 

— Não que elle gosta do que é bom ! 

Na rua não esperava que lhe perguntassem pelo 
filho : 

— Chega amanhã, chega amanhã ! 

Às anciãs eram no dia da chegada. Vinha para 
a porta, esfregando as mãos, rutilante de prazer. 
Todo o pobre que passava tinha uma esmola, todo 
o transeunte um cumprimento benévolo e affavel. 
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Os viainhos exploravam aquelle grandissimo e sa- 
grado affecto. 

— Com que então é hoje, hein? 

— E' verdade, pelo menos assim o espero. Quei- 
ra Deus que lhe não succeda alguma no caminho» 
Isto de rapazes . . . 

— Ha rapazes de rapazes. O seu é uma jóia... 

— Sim, sim, mas ha más companhias. . . 

— Qual f E então o juizo e o talento para que 
servem? Eu tenho ido com elle algumas vezes a 
Braga, e bem vejo' as pessoas com quem o seu 
menino se dá. E' tudo gente da melhor. E não lhe 
fazem favor. Todos me gabam a sabedoria do seu 
estudante, todos. . . 

— E eu que o diga, affirmava outro. 

— Então porque não entram ? Vejam se apa 
nham um catharral ! Está muito frio. O' Joanna, 
traze duas malgas d'aquelle vinho que sabes, e não 
te esqueças de trazer uma talhada de presunto. 
Vão beber pinga de substancia ! Este. é dó tal que 
faz peito, hê, hê, hê ! 

— Com que então — diziam os biltres — á saúde 
do sr. doutor! 

— Que Deus fará ! Tornava o bom do lavrador, 
com as lagrimas nos olhos. Mas eu não tenho 
malga, traze-me também uma, que quero beber á 
saúde aqui dos amigos. 



9 J 
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E bebia de um trago, valentemente, com alma. 

O estudante ás vezes, na vinda de Coimbra, 
chegava a Braga, onde tinha amigos e condiscípu- 
los antigos, e ficava mais um dia. De forma que o 
velho esperava, e ia deitar-se cheio de cuidados; 
não pregava olho toda a noute. 

A Joanna, que bebera o mesmo leite que Sebas- 
tião, ouvindo-o gemer e suspirar, erguia-se, e per- 
guntava-lhe : 

— Tem alguma cousa, sô Sebastião? 

— Que é ? O estudante chegou ? Já me levanto, 
traze-me a candeia ! 

E era preciso que a velha lhe explicasse tudo, e 
que o emballasse carinhosamente com aquellas do- 
ces palavras com que as mães adormecem os filhos 
rabugentos. 



O tio Sebastião, quando casou, tinha cincoenta 
annos, uns cincoenta annos limpos e rijos como não 
ha ahi muitos trinta. 

Emquanto a mãe foi viva, não lhe quiz dar nora. 

— Nada I dizia ás pessoas que lhe aconselhavam 
o casamento, nada! Que lucro eu com isso? A ve- 
lhinha podia não se dar com o génio da mulher 
que eu trouxesse para casa e isso era o inferno 
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para mim. Quem manda n'aquella casa é minha 
mãe, e ha-de mandar em quanto for viva. Ella 
ralha, ella grita, ella dá por paus e por pedras, 
por di cá aquella palha. Deixal-a ! Quando rabuja 
de mais, saio de casa, e a Joanna que a ature ! 
São mulheres, e lá se entendem. Se eu me casas* 
se, tinha de acudir por uma ou por outra. . . Nada! 
boi solto lambe-se todo . . . 

E ainda solteiro fechou os olhos da mãe que lhe 
morreu nos braços. 

Joanna ficou senhora de tudo. Era ella que olhava 
pela casa, que dava ordens, a verdadeira dona da 
casa emfim. Aquelle novo modo de vida, porém, 
começou a pesar-lhe, entrou a ter saudades do. an- 
tigo jugo, queria receber ordens e não dal-as ; a 
domesticidade era para ella um habito de que não 
havia desacostumai a. 

— Sabe o que mais, sô Sebastião ? disse ella um 
dia ao patrão. O tempo das rapasiadas passou. Por 
que não toma estado ? Moças é que não faltam. E' 
verdade que o mundo vai perdido de todo, mas 
ainda ha raparigas perfeitas e tementes a Deus. 

— Endoudeceste, Joanna ! Eu caso me lá, n'esta 
edade ! Só se fór comtigo . . . 

— Lá começa elle com as tolices do costume. 
Agua molle em pedra dura . . . 

O tio Sebastião entrou um dia em casa com noi- 
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va. Era orphã de pae e mãe, era pobre, não tinha 
parentes a não ser um irmão que fora para o Brazil, 
e de quem não havia noticias ha muito tempo ; con- 
tava trinta e tantos annos,-mas era madrugadora 
como um gallo, direita como um vime, e valia por 
dous homens no amanho da vida. - 

Quando o tio Sebastião lhe fallou em casamento, 
ella fez-se vermelha como uma papoula, hesitou 
nm momento, e atirando com a fouce com que ao- 
dava a cegar-fêno, lançou-se-lhe nos braços, e n'um 
amplexo formidável de leoa, rompeu com isto : 

— Esperava esta felicidade ha dez annos. Abrace- 
me, só Sebastião, que se não fosse comsigo, não 
me casava senão com a cova. 

Vinha^de longe o affecto d 1 esta mulher pelo bon- 
dQso homem. 

O pae de Carlota cahiu entrevado ; o tio Sebas- 
tião ao passar-lhe um dia á porta ouviu choros e 
lamentaçSes ; entrou e soube que havia alli neces- 
sidade e quasi fome ; a filha única do invalido, 
Carlota,, tinha de ficar á cabeceira do catre; as 
ultimas economias haviam-se extinguido pouco e 
pouco. 

O tio Sebastião soccorreu aquella gente, man- 
dou chamar o medico a Villa Verde, pagou os re- 
médios da botica e por fim o enterro do infeliz. 

Entre as poucas pessoas que acompanharam á 

5 
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egreja o modesto ataúde, ia o tio Sebastião cur- 
vado, melancólico; com o seu rosto barbeado, e 
cheio de bondade e lhaneza. 

Carlota, que chorava a um canto do albergue, 
com as mãos atadas á cabeça despenteada, ao vêr 
entrar o bemfeitor, não lhe agradeceu as esmolas 
com palavras ociosas — arrastou se para elle de 
joelhos, e agarrando-lhe nas mãos beijou-as com 
devota soffreguidão. 

Passados tempos o tio Sebastião esquecera-se 
d'aquelle episodio, e nem sequer reparou que a 
melhor cantadeira do logar, que inquestionavel- 
mente era a Carlota, deixava de cantar todas as 
vezes que elle passava por uma certa azinha- 
ga... * 

Se elle volvesse o rosto veria no meio das her- 
vas altas e húmidas, ou em cima dos castanheiros 
folhudos e entrelaçados de pâmpanos, um vulto 
de mulher voltado para elle, a devoral-o com a 
vista, a seguil-o, a banhal-o na luz cariciosa de 
um longo olhar enamorado. 

Não deu por tal o tio Sebastião ; Joanna, porém, 
que era amiga de Carlota, adivinhou o segredo, e 
o resultado sabe-o o leitor. 
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Tres annos depois do casamento o tio Sebastião 
enviuvara. 

Ficou-lhe um filho, uma creancinha loura e ado- 
rável, o vivo retrato da mãe. 

O lavrador concentrava no pequeno todos os 
affectos, amava-o até á insânia. 

O rapaz cresceu rodeado de caricias, de mimos 
e de ternos cuidados. 

Não havia vontade que se lhe não fizesse. Era 
um pequeno rei despótico a cuja voz o pae e a ve- 
lha Joanna se curvavam com cega obediência. 

Ao completar seis annos, por -conselho do prior, 
começou o pequeno a estudar as primeiras lettras 
com o professor régio da freguezia. 

— Temos homem, dizia o prior ao velho ; o ra- 
paz vae bem, estuda e aprende com facilidade. 

— Quando me lembro que posso morrer sem o 
ouvir cantar a missa nova, parece -me que estalo 
de pena. 

— O 1 senhor prior, o meu rapaz dava ou não 
dava um padre de mão cheia ? 

Era para padre que o velho destinava o filho, 
sonhava todas as noutes com a sua primeira missa, 
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via-o com as Vestimentas engommadas e duras do 
sacerdócio, deante do altar da egreja da freguezia, 
no meio de nuvens de incenso, emquanto os padres 
cantarolavam ao som plangente e arrastado do ór- 
gão, e os sinos tangiam alegres repiques, e subiam 
ao ar as girandolas de foguetes impregnando de 
um espesso cheiro de pólvora o adro enramilhe- 
tado de murtas ... 

Prompto nas primeiras lettras, foi o pequeno Se- 
bastião para Braga onde se matriculou no lyceu. 

N'este entrementes chegou do Brazil o irmão de 
Carlota. Foi á aldeia natal, procurou os parentes, 
e soube que todos tinham fallecido, restando-lhe 
tão somente um sobrinho. 

O brazileiro era solteiro, e doente ; não vinha 
millionario, mas tinha mais do que o sufficiente 
para*dar uma bonita carreira ao estudante. 

— Olhe, mano, disse ao cunhado, deixe isso ao 
meu cuidado, eu me encarrego do menino. O bem 
que desejava fazer a meus pães, que infelizmente 
não encontrei, hei de revertel-o em favor de meu 
sobrinho. 

Uma condicçâo exijo : não quero que o rapaz se 
ordene. Quero dizer, se isso for da sua vontade, 
d'elle, não me opponho, mas deixemos o tempo ao 
tempo. Cá a minha opinião é que elle deve estu- 
dar medicina. Os médicos ganham muito dinheiro 
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em toda a parte, e no Brazil sobretudo, onde o 
mais reles tem carruagem. Está por isto? O ra- 
paz quando acabar os estudos em Braga vae para* 
Coimbra ? 

O tio Sebastifto custou a descer d'aquelle sonho 
em que andara tantos annos embevecido. Mas por' 
fim cedeu. 

O brazileiro demorou-se alguns annos ainda em 
Portugal. A quebra, porém, de uma casa importante 
do Rio chamou -o ao Brazil, para onde partiu dei- 
xando ao sobrinho, que até então se havia portado 
com singular e exemplarissimo discernimento, or- 
dem franca para receber tudo que lhe fosse preciso 
n'uma das casas mais acreditadas do Porto. 



# 



Um dos estudantes que mais dinheiro gastava 
em Coimbra por aquelles tempos era Sebastião 
Alves, a quem a convivência com os rapazes oriun- 
dos das mais nobres familias de Portugal empavo- 
nára e envaidecera extremamente. 

No seu quarto, que elle adornara com excessivo 
e inaudito luxo para um estudante, reuniam-se to- 
dos os que sobresahiam em Coimbra pela fidalguia, 
pela força, e pela estroinice. 



70 CONTOS E PHANTASIAS 

Sebastião, entrou a ser explorado ; pediam-lhe 
dinheiro que nunca era restituido, vestiam-lhe o 
/fato, calçavam-lhe as botas, e comiam-lhe ceias 
abundantes e regadas de vinhos caros. 

Com aquella vida era incompatível o estudo e a 
reflexão. Deixou de ir ás aulas. Enganava o tio e 
o pae, enviando-lhes certidSes falsas dos actos que 
nunca fizera. 

Havia dous annos já que não ia á aldeia, cujo 
viver lhe aborrecia e se lhe figurava mesquinho e 
chato. 

Quando os estudantes partiam para férias, con- 
tentes e alegres para os abraços da família, Se- 
bastião Alves deixava também Coimbra, percorria 
as praias, ia ao Porto, a Cintra, ao Bussaco. 

Aquella vida inútil e varia era de quando em 
quando remordida pelo remorso, todas as vezes 
que o vadio recebia as cartas do pae, que, apesar 
de não terem ortographia, e de serem escriptas 
com uma lettra grotesca e pesada, lhe avivavam 
o entranhado amor com que elle era querido por 
aquelle amantíssimo coração de velho. 
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O brazileiro voltara a Portugal. Em Santa Apo- 
lónia comprou bilhete para Coimbra, mas' adorme- 
cendo profundamente só acordou quando ouviu um 
empregadp gritar: Granja! 

— E' o mesmo, disse comsigo. Até é melhor. 
Fico no Porto, e escrevo ao Sebastião que venha 
ter commigo se quer ir vêr o filho a Coimbra. 

Escreveu. Se o tio Sebastião queria ir a Coim- 
bra ! N'isso pensava elle havia semanas, porque já 
não podia com as saudades. 

— Já cá estão dous carros e uns pósinhos, dizia 
elle, se não fosse isto, quem ia vêr o rapaz era o 
filho de minha mãe . . . 

O convite do cunhado alvoroçá^a-o de alegria e 
de desusado contentamento. Ria alto, andava ra- 
diante, cantava: 

Á uma hora nasci, 
Ás duas fui baptisado, 
Ás três andava de amores, 
Ás quatro estava casado. 

— Queres tu vir d'ahi, Joanna ? dizia elle para 
a creada que lhe* arranjava a mala. 
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E' verdade, ó Joanna, não te lembras assim de 
uma cousa que o estudaute goste? Uma cousa bo- 
nita. . . 

A creada que era gulosa, lembra va-lhe marme- 
lada, doce de ginja, pêras de calda. . . 

— Upá ! cousa melhor. . . 

— Quer saber ? disse a velha, com os olhos ac- 
cesos de quem achou um thesouro, e a mim que 
me não lembrou logo ! Eu cá se fosse o sô Sebas- 
tião comprava uma medalha de ouro como a que 
o sr. morgado traz no cordão do relógio; mettia- 
lhe dentro o retrato da fallecida, e levava isso ao 
menino que ha de ficar no ceu ao vêr a maesinha 
que Deus lhe levou. 

O tio Sebastião approvou a ideia. O retrato foi 
tirado da parede, tinha sido feito em Braga, logo 
nos primeiros tempos do casamento. Representava' 
Carlota vestida com uma saia de seda preta, lus- 
trosa, cheia de vincos, com grossas arrecadas, e 
uns enormes grilhões no peito largo e afflante, os 
pés nús n'umas chinellas bicudas de verniz. Na 
mão direita tinha um lenço cheio de bordados, tu- 
fado. A esquerda descançava nas costas de uma 
cadeira, e os grossos dedos d'essa mão pendiam 
para a palhinha, lanzudos, reluzentes de anneis. 
Nos olhos de Carlota havia o espanto de quem vê 
bruxaria, uma espécie de pavor disfarçado. 
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O lavrador pegou no retrato, e esteve a olhar 
para a mulher. Não chorou, nem teve saudades, 
estava absorvido por um sentimento superior. 

— O' Joanna, mas o retrato é grande e a medalha 
pequena. Eu não tenho alma de degolar o retrato. . . 

A creada sorriu se. 

— Pois leve o retrato e a medalha ao menino, 
e elle lá que o mande arranjar. . . 

Na manhã seguinte almoçava o tio Sebastião 
com o cunhado, e partia n'essa mesma tarde para 
Coimbra, onde chegaram de noute. O brazileiro, 
cheio de cansaço, adoentado, propoz que se adias- 
se a visita ao estudante para o outro dia. Que 
eram horas d'elle estar a estudar ; que não era 
bom distrahil-o das suas obrigações. O tio Sebas- 
tião, porém, não se convenceu. Disse que iria só, 
que não podia esperar, que não dormiria bem sem 
dar um abraço no filho. Partiram ambos. 

Os viajantes bateram á porta da casa de Sebas- 
tião Alves, maravilhados de verem as janellas 
abertas e a casa completamente ás escuras. Nin- 
guém lhes respondeu. 

Bateram de novo. 

Uma visinha com a sua voz fina e cantada per- 
guntou o que desejavam, e explicou que o sr. Se- 
bastião Alves tinha ido ceiar com uns amigos a 
uma hospedaria da baixa. 
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Perguntou o brazileiro onde era essa hospeda- 
ria, e para lá se encaminhou com o ancioso com- 
panheiro, que ao vel-o meditativo resmungava 
como que para attenuar a extravagância: 

— Rapazes t um dia não são dias. 

As ruas da alta estavam solemnemente silencio- 
sas, os transeuntes' eram raros. 

Ao passarem por uma casa, cujo primeiro andar 
tinha as janellas abertas, viram um estudante com 
a cabeça encostada ás mãos, absorvido e com os 
olhos n'uns livros. . . 

— Aquelle também é rapaz, tornou o brazileiro 
com gesto sentencioso, mas faz a sua obrigação. 
Quem vem para aqui é para estudar. . . 

Ao subirem as escadas da hospedaria ouviram 
um grande rumor, vivas, e hurrahs frenéticos e 
enthusiasticos ; os creados açodados, vermelhos, 
passavam com largas travessas fumegantes . . . 

— Desejamos saber, disse o brasileiro a um dos 
creados, se o sr. Sebastião Alves está aqui. 

— Está, sim senhor, se lhe querem fallar, vou 
dar-lhe parte . . . 

O brasileiro tirou meia coroa da bolsa de prata, 
e dando-a ao creado continuou : 

— Não queremos perturbar o sr. Sebastião, fal- 
lar-lhe-hemos depois. O que desejamos é um quarto 
onde possamos esperar até que finde a ceia. Faça 
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favor de lhe não revelar que estamos aqui, é uma 
surpreza que queremos fazer ao estudante ; e sor- 
riu contrafeito. 

O creado conduziu-os a uma sala, separada 
d'aquella em que os estudantes ceiavam simples- 
mente por uma porta. * 

O tio Sebastião tinha o coração aos pulos dentro 
do peito. 

— Eu vou lá; dizia baixo com a voz tremula, 
quero vel-o. 

O cunhado conteve-o. 

— Espreite pelo buraco d'essa fechadura que já 
o vê. 

O velho curvou-se e olhou. 

— Lá está elle ! lá o vejo. Está mais magro ..." 
aquillo talvez seja do estudo. Coitado ! Mas que 
chibante que elle anda ! Os outros ao pé d'elle pa- 
recem uns pobretSes 1 Um até tem a vestea toda 
rota e cheia de nódoas. Aquillo que elles trazem 
é assim a modo de batina de padre . . . pois não é ? 
Espera, ó mano ! lá vae o meu filho levantar-se. 
O' meu rico filho da minha alma ! 

Sebastião levantára-se de facto para fazer um 
brinde. ' 

Tinham bebido á saúde das mulheres, do amor, 
da gloria, do talento . . . 

Sebastião, um tanto inflammado de repetidas li- 
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baç5es, fez uma saúde a um velho que estava sen- 
tado á meza, um pouco distanciado do grupo dos 
estudantes. 

O brinde foi estrepitosamente victoriado. 

O velho agradeceu n'estes termos: 

cMuito obrigado, meus senhores! Reconhecido 
pela deferência com que me honram, consintam 
que beba á saúde do pae do cavalheiro que me 
brindou. » 

O brazileiro disse : 

— Tome, mano! aquillo é comsigo! 

— Mas eu vou lá, vou dar um abraço n'aquelle 
honrado homem que se lembrou de mim. . . 

Os estudantes ergueram os copos. 

— A' saúde de teu pae, clamaram. 

— Que infelizmente está longe, disse commo- 
vido pelo vinho Sebastião Alves. 

— Longe ! qual longe, nem meio longe, tarta- 
mudeou o tio Sebastião, e ia para lançar-se pelo 
corredor fora, quando o brazileiro de novo o re- 
teve. 

— Espere homem! o rapaz talvez fique enver- 
gonhado se lhe apparecermos assim de repente. 

— E' verdade, meus seiihores, disse um dos da 
roda, um que passava por orador e que gostava 
de fazer estylo. 

«O pae de Sebastião está longe, vive em plagas 
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distantes, em terra de Santa Cruz n'esBe paiz ubér- 
rimo, monstruoso, gigante, que se chama o Brazil, 
e onde os nossos recebem uma hospitalidade tão 
franca e tão generosa. Brindando ao pae de Sebas- 
tião, brindo aos nossos irmãos de aiém-mar.i 

— O que diz elle ? resmungou o tio Sebastião, 
que eu estou no Brazil ? Não é má ! . . . e ataba- 
fava o riso. 

O brazileiro comprehendeu tudo e murmurou : 
canalha 1 . . . 

Um dos rapazes que fora condiscípulo de Sebas- 
tião em Braga, voltando-se para este, disse : 

— E* verdade, ó Sebastião, aquelle velhinho que 
uma vez te acompanhou á mala posta, e que eu vi 
a chorar como uma creança na rua da Conega 
quando se despediu de ti, era teu avô? Muito gos- 
tei eu do velhinho. Parece que o estou a vêr a 
acenar-te com o lenço, correndo com as suas per- 
nas trôpegas e cansadas atraz da carroagem, a 
dizer : O Senhor vá na tua companhia ! 

Sebastião avincou o rosto, um rubor súbito in- 
cendiou-lhe as faces, e partindo uma noz, respon- 
deu: 

— Esse velho era caseiro de uma quinta que 
meu pae comprou quando esteve ultimamente em 
Portugal. 

O tio Sebastião voltou-se para o brazileiro. Es- 
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tava lívido, tinha os lábios apertadamente unidos, 
os olhos injectados de sangue. Esteve um segundo, 
com os olhos fitos nos dó cunhado, sem poder ar. 
ticular uma palavra, bamboleando a cabeça, respi- 
rando ofegantemente pelas narinas palpitantes e 
dilatadas ; depois cáhiu nos braços do cunhado e 
prorompeu n'um soluçar dilacerante e pungitivo : 

— Ingrato ! ingrato ! 

# 
# # 

Quando o tio Sebastião chegou á sua aldeia, 
vinha pallido, desfeito, parecia desenterrado. 
A velha Joanna assustada perguntou-lhe : 

— Que foi ? que foi ? E o menino ? 

— Morreu 1 



O ANNEL DO DIPLOMATA 



— * Parecia que vendia saúde . . . tão forte que 
era ! . . . 

— E verdade ! quem o havia de dizer ! 

— Era uma creança ainda, pouco mais tinha de 
setenta annos, volveu outro que, pela figura e pelo 
andar trôpego e vacillante, denotava ter os seus 
oitenta, bem puxados. 

— E olhe que era um bom homem I Você não 
viu como a filha chorava quando o pozemos em 
cima da cama ? Cortava o coração, coitadita ! 

— E honradinho! Eu sei cá! Poucos se topam 
por ahi com tão bons sentimentos e com cara tão 
limpa. . . 

— Lá isso ! . . . 

— Não, que quem sahe aos seus não degenera! 
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— Era muito amigo da pobreza! tartamudeou 
uma velha. 

— O Christo ! era o pai da pobreza, é o que 
vossemecê deve dizer, tia Joaquina. 

— E depois olhe que era o melhor letrado does- 
tas oito léguas em redondo. 

— Aquillo era um selvage ... 

Assim fallavam alguns indivíduos pertencentes 
a diversas cathegorias da pequena sociedade da 
villa de X***, descendo as escadas da casa do 
advogado Vasconcellos que cahira mortalmente ful- 
minado por uma congestão cerebral, no momento 
em que defendia calorosamente um individuo que 
n'uma allucinação brutal de ciúme assassinara a 
mulher e dous filhitos. 



O advogado Vasconcellos morrera pobre, sorte 
de todos os causidicos de província, que logram 
vencer, quando muito, por mez, o que qualquer 
dos collegas de Lisboa e Porto dá aos seus aga- 
loados trintanarios. 

Filho segundo de uma casa de bom nome na 
província do Minho, cursava cânones e leis na Uni- 
versidade, no anno de 1828, emigrando n'esse 
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mesmo anno, e vindo terminar o curso mais tar- 
de, depois de ter defendido a causa da liberdade, 
de parceria com outros condiscípulos, que tão as- 
signaladamente se distinguiram depois na politica, 
nas armas e nas lettras. 

Depois de formado, recolheu-se á sua villa na- 
tal, e não podendo contar com a mezada que seu 
irmSo lhe arbitrara, visto que os rendimentos da 
casa mal chegavam para a alimentação e sustento 
do primogénito, abriu banca de advogado, depen- 
durando de um dos lados da estante de pinho, en- 
cimada pela pasta verde e encarnada de quinta- 
nista, a lata com os seus pergaminhos de bacharel 
in utroque, e de outro lado a farda impregnada da 
pólvora de vinte combates e varada pelas balas 
dos servidores d'el-rei nosso senhor, no cerco do 
Porto. 

A formosa irlandeza que o acompanhara no exí- 
lio, e que lhe foi denodada companheira nas áspe- 
ras provaçSes da vida, morreu-lhe pouco tempo 
depois, deixando-lhe dous filhos, um rapaz e uma 
menina. 

Tanto um como outro eram educados com solli- 

citude e esmero, que para a educação dos dous 

não se forrava aquelle pae amantíssimo nem a des- 

pezas nem a trabalhos. 

O rapaz foi para Coimbra, e a menina para o 

6 
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convento das Salesias em Lisboa, de onde recolheu 
quando o irmão entrava para o primeiro anno ju- 
rídico. 

— E' preciso estudar, António, olha que se eu 
não tivesse aquellas cartas, tinha de andar a cavar 
nas hortas de meu irmão, ou de esmolar nas es- 
cadas ignóbeis das secretarias um logar de por- 
teiro ou de amanuense, e isto ainda assim, apre- 
sentando como documento dos meus serviços aquella 
farda. 

Não eram necessários estes conselhos. António 
de Vasconcellos foi sempre um sisudo moço, estu- 
dioso, o que não quer dizer que aquella mocidade 
fosse bisonha e avessa ás ridentes alegrias dos 
vinte annos. 

Pobre da arvore que ao sorrir da primavera se 
não estrelleja de flores, e em cujos ramos folhudos 
e a revêrem seiva não cantam as toutinegras e não 
assobiam os melros! 



* 



Recolhia-se á sua casa, em Coimbra, o moço es- 
tudante, alegre e contente de si por ter correspon- 
dido bizarramente, n'uma sabbatina, ao alto con- 
ceito em que o curso o tinha, quando lhe entrega- 
ram uma parte telegraphica. 
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Rasgou alvoroçadamente o sobrescripto, leu e 
empallideceu horrivelmente. 

— Meu querido # pae! murmurou, e curvado so- 
bre a sua mesa de estudo deixou cahir a cabeça 
nos punhos fechados. Pobre pae ! pobre pae ! que 
me não chegou a ver bacharel ! 

Na manhã do dia seguinte entrava por casa 
dentro, ao passo que descia as escadas o caixão 
em que vinha mettido o pae. 

Quizeram-no affastar, esconder-lhe aquelle espe- 
ctáculo lutuoso, mas elle resistiu, e abraçado ao 
cadáver do pae chorava como choram os que de 
repente sentem que o braço amoravel que os guia- 
va n'esta vida enfraquece e esfria para sempre, 
deixando-os na mais desconsolada e algida das so- 
lidSes. 

Amparado nos braços de um amigo da infância, 
entrou no aposento em que a irmã pallida e des- 
feita expedia gritos clamorosos e hystericos. 

— Sósioha, repetia a misera, sósinha ! 

— E eu, minha querida Francisca? Não te lem- 
braste do teu irmão? disse o moço engulindo as 
lagrimas, e fazendo-se forte para dar coragem á 
desgraçada menina. 

Assim no alto mar quando o temporal arripia e 
ennovela as ondas, e o velame bate nos mastros 
com o ruido molhado das azas de uma ave que se 
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afoga, e a marinhagem assustada grita e pragueja 
ante a morte próxima e inevitável, o capitão que 
tem filhos e esposa, longe n'um^ pequena aldeia á 
beira-mar, dá ordens com voz tranquilla, e com- 
manda a manobra com a serenidade de quem vê 
perto as aguas quietas e espelhadas do ancora- 
douro. 

# # 

Volvidos alguns dias, desceu o estudante ao es- 
criptorio. Examinou as gavetas e os moveis, a vêr 
se o pae havia feito as suas ultimas disposições. 
Não encontrou senão minutas, autos, libellos em 
principio, considerações jurídicas. 

— Parece-me que o estou vendo ! A ultima vez 
que o vi, estava aqui sentado e perguntou-me a 
rir se eu sabia o que era um libello! — disse o 
moço para a irmã, que o acompanhava. — Res- 
pondi-lhe, e elle tornou : 

— Caspité ! Pois olha, que quando deixei Coim- 
bra não o sabia. A minha universidade foi esta 
banca. Aqui é que se aprende, deixa lá ! E depois 
tu verás ! 

Mal sabia elle que eu nunca havia de vêr isso . . . 

— E porque, António ? 

— Porque ? porque estamos pobríssimos. O pae 
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morreu honrado, mas sem recursos. O que nos 
resta, filha, são umas cincoenta moedas, que a 
nossa velha Joanna ajuntou com as soldadas ga- 
nhas no serviço da casa de nossos avós, e n'esta. . . 
casa que é hoje d'ella, porque é ella que nos tem 
sustentado desde que nos faltou o nosso querido 
amigo . . . 

Bateram n'este momento á porta do escriptorio, 
António de Vasconcellos foi abrir. Appareceu no» 
limiar da porta um lavrador que disse, desbarre- 
tando-se : 

— Queria dar uma palavra ao sr. doutor . . . 

— Meu pae falleceu esta semana. . . 

— O que ! E eu que o vi ainda ha dias tão fero 
e rijo! Em nome do Padre e do Filho... E' o 
que nós somos n'este mundo. . . Que Deus o te- 
nha na sua gloria, que era um homem ás direi- 
tas • . . Então queira perdoar. ' 

E sahiu emquanto os dous com os olhares ata- 
dos um no outro, perguntavam n'aquella muda lin- 
guagem, o que seria d'elles desamparados e sós 
n'aquelle temporal, que tão a súbitas lhes escure- 
cera o azul sereno da vida. 
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Alguns amigos do advogado e um parodio d'a- 
quellas circumvisinhanças, reunidos n'uui sagrado 
pensamento, ajustaram entre si dar uma mensali- 
dade a António de Vasconcellos, que a rogos da 
irmã acceitou aquelles adiantamentos como uma 
divida que satisfaria mais tarde. 

Temos o nosso estudante formado e prompto. 
Logo que se viu senhor dos títulos alcançados pelo 
seu estudo e applicação, foi á viila natal agradecer 
aos que o haviam tão evangelicamente amparado, 
e, por conselhos de um condiscípulo, dirigiu-se a 
Lisboa, onde fixou residência, e entrou a frequen- 
tar o escriptorio de um dos advogados de mais 
renome no foro da capital. 

Ir para a provincia trabalhar como um mouro, 
estudar como um benedictino ; para que ? O re- 
sultado conhecêra-o elle, que o exemplo lhe fora 
mais que manifesto na própria família. Em Lisboa 
encontraria campo mais dilatado onde desafogar 
as euas altas aspiraçSes. 

O peior seria o primeiro anno e ainda o segun- 
do, mas depois acudiriam os clientes, e o seu no- 
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me adquiriria a gloriosa reputação com que outros 
de menos talento se ufanavam. 

— Ao principio, Francisca, dizia o moço doutor, 
não correrá tudo á medida dos nossos desejos, mas 
tu has de ter muita coragem, não é assim ? Quando 
eu entrar em casa, e vir um sorriso na tua boca, 
verás como me lanço ao trabalho com vontade e 
com intrepidez ... 

Pobre creança! 



# 



N'aquella época chegara a Lisboa um individuo 
que fora o mais perdulário dos ledes da Lisboa de 
ha trinta annos, e que presentemente occupava um 
elevado lugar diplomático em uma corte estran- 
geira. 

Contavam-se d'este homem excentricidades que 
fariam morrer de inveja o mais fastiente e splee- 
tiêtico dos lorde. Batera-se vinte vezes e por moti- 
vos diversos, .por questSes de jogo, por questões 
de mulheres, e por questSes de politica. 

Espirituoso, valente e rico, passou pelo mais 
bem acabado producto do seu tempo e do seu meio. 

Agora velho mas sempre original e taful, era 
estimado por todos, querido nas salas, temido ain- 
da na imprensa e respeitado pelos políticos a quem 
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asseteava com o acre azedume de quem já mou- 
rejou nos bastidores da politica, e lhes conhece de 
sobejo os fumosos mysterios. 

Estava António de Vasconcellos no Chiado, con- 
versando com um condiscípulo, quando o diplomata 
se apeou de um trem, e se deteve a conversar al- 
guns instantes com umas senhoras que iam pas- 
sando. 

— Sabes quem é aquelle sujeito ? perguntou-lhe 
o condiscípulo. 

— Não. 

— E* Jorge de Alvim. O velho mais moço que 
passeia n'esta cidade sorumbática e sôrna. . . 

— Esse nome não me é estranho. Foi condiscí- 
pulo de meu pae que o estimava e tinha em gran- 
de conta, e até se me não engano, queimei uma 
larga correspondência travada entre aquelle ho- 
mem e meu pae. A elle pessoalmente não conhe- 
cia, mas é sympathico. 

— E homem de grande influencia politica. 

ÍTeste momento o cavalheiro F. e o ministro 
L. que passavam, acercaram-se do diplomata e 
demoraram-se com elle em palestra em que pare- 
ciam enlevados. 

— Repara tu como elles o tratam! concluiu o 

condiscípulo de Vasconcellos ao dar-lhe o aperto 
de mão de despedida. 
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— Sempre me decido, Francisca. 

— Pois vae, António, vae que não deshonra pe- 
dir trabalho e protecção . . . 

— Receber-me-ha elle bem? 

— Quem te não ha de receber bem, tolo ? vae 
que eu tico a pedir a Deus por ti ! 

António de Vasconcellos foi e fallou com o ve- 
lho amigo de seu pae, Jorge Alvim. Contou lhe 
toda a sua vida trabalhosa, as luctas obscuras, as 
misérias que affrontára, descreveu-lhe a núa e 
triste agua-furtada em que viviam, elle e a irmã, 
as longas e plúmbeas noites mal dormidas, a cos- 
tura mal remunerada, a dureza dos senhorios. 

E no gabinete cheio de conforto e de luxo aquel- 
las palavras tristes, desesperadas e expirantes soa- 
vam lugubremente como um grito de agonia nas 
alegrias de um noivado . . . 

— V. ex. a não sabia de uma cousa que lhe vou 
agora dizer. Seu pae salvou-me da morte uma vez 
no cerco do Porto, eu salval-o-hei custe o que cus- 
tar das . . . garras da . . . 

— Miséria, disse o moço com o rosto ligeira- 
mente carminado. 
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— Pois seja assim ) Começaremos a combater o 
monstro hoje mesmo. Para isso é preciso que V. 
Ex. a envergue as armas próprias para combates 
(Testa ordem. Em vez do arnez, do broquel, das 
cannelleiras e do elmo, aconselho-lhe que se vista 
com elegância igual á sua gentileza, porque vae 
combater a fera no salão da mais elegante senhora 
de Lisboa, e ante a presença das nossas mais 
acentuadas celebridades politicas e litterarias. Até 
logo, nSo é assim ? disse o velho estendendo com 
uma graça adorável a mão a António de Vascon- 
cellos que desceu as escadas enceradas com o co- 
ração cheio de sol e de alegria. 



# 



— Nâo estejas triste, a casaca fica-te' bem, não 
está muito nova, mas ninguém repara. P5e este 
botão de rosa na casa. E' bonito. Vaes mesmo um 
taful — dizia a irmã de António de Vasconcellos 
recuando e examinando amoravelmente o moço. 

Depois, com um gesto impregnado de um mixto 
singular de protecção e de doce auctoridade, con- 
tinuou : 

— Prohibo-te que estejas com essa cara descon- 
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solada. Digo- te eu que és o mais bonito que lá 
apparece. Depois m'o contarás. 

E conversando e rindo num abandono divino © 
infantil, aquelles dous camaradas na adversidade, 
edificavam castellos de ventura, esquecidos de que 
o padeiro n'aquelle dia recusara fiar-lhes mais 
pSo. Oh mocidade ! * 



# 



Jorge de Alvim n'aquelle dia parecia exceder-se 
a si próprio, tão brilhantes eram as suas respostas, 
tão finas as suas ironias, tão cheias de sal as ane- 
doctas com que encantava os conselheiros, minis- 
tros e jornalistas que estavam á mesa da elegante 
condessa de X** # 

Fallou-se em diamantes. Jorge de Alvim desde 
logo entrou a historiar casos e anedoctas a tal res- 
peito. Narrou as aventuras de diamantes que se 
tornaram celebres pelas peregrinações cm que an- 
daram, e assim precisou com uma erudição gra- 
ciosa a historia do Sancy, diamante que foi de 
Carlos o Temerário, e que das mãos d'este passou 
para as de um Duque de Florença e depois para 
o poder do Prior do Crato, que o empenhou ao 
1 ntendente das finanças em França, Harley de 
Sancy, de onde lhe proveio o nome. 
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— Ainda aqui não pára, minhas senhoras, a 
odysséa d'esta pedra. Harley de Sancy quando 
Henrique IV de França antes de ser reconhecido 
se achou em grandes apuros de dinheiro, mandou 
vender esse diamante aos judeus de Metz. O ho- 
mem encarregado de tão preciosa missão, cahindo 
nas mãos de uma quadrilha de bandidos, e re- 
ceiando que lhe roubassem o thesouro que levava, 
engulira a pedra . . . 

— Ora essa ! disse a dona da casa. 

— Verdade pura, minha senhora. O cadáver foi 
descoberto passados tempos no bosque de Dois, e 
aberto o ventre, acharam o diamante que foi ven- 
dido a Jacques II de Inglaterra, de cujo poder 
passou. para o de Luiz XIV. 

— E depois ? disse uma das senhoras. Não pôde 
parar ahi esse longo peregrinar de que V. Ex. a 
está sendo um Fernão Mendes . . . 

— Minto ?. . . pois seja assim. O que posso afian- 
çar a V. Ex. a é que esta pedra, depois de varias 
e encontradas vicissitudes acabou por onde acabou 
a esposa de Meneláu. . . Foi roubada, e hoje pára 
nas mãos dos Russos. 

— Justamente o que mais dia menos dia succe- 
derá ao seu magnifico annel, Sr. Jorge de Alvim, 
tornou a mesma interruptora, dardejando um olhar 
guloso e felino á pedra do annel . . . 
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— E é verdade que é lindíssimo e de appetite 
o seu annel ; deixa-m'o ver, Sr. Alvim ? disse uma 
das senhoras que estava ao lado de António de 
Vasconcellos. 

O annel foi passando de mão em mão crivado 
de admirações e de quentes cobiças. . . 

A conversação tomara outro rumo ; era o mo- 
mento dos toaste, e então Alvim explicou uma 
usança que lá fora estava agora muito em moda 
nos jantares da alta vida, a taça da amizade. 

Ia a descrever este costume elegante quando a 
senhora que estava á esquerda de Vasconcellos 
soltou um grito. 

— Ahl 

— Que foi ? O que foi ? repetiram em roda. 

— Tinha aqui o annel e desappareceu-me ! 
Levantaram-se pratros, arredaram-se cadeiras, 

houve varias conjecturas. 

— Estaria aqui? talvez estivesse ali. . . 
E sempre debalde. 

Ergueram-se todos, sem cerimonia, turbulenta- 
mente, como da mesa de um hotel. . . 

O annel não apparecia. 

Um dos convivas, celebre no foro, começou a 
examinar o rosto de cada criado, como quem tenta 
descobrir oauthor de um crime. 

— Uma jóia tão rica ! 
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— Não está alli por menos de duzentas libras, 
affirmou um banqueiro. 

— Ora, pelo amor de Deus, meus senhores, vol- 
veu o velho casquilho. O meu annel que julgo não 
tem ainda por ora aventuras, ouvindo as minhas 
narrativas de ha pouco encheu-se de brios, e quiz 
provar aos incrédulos que também lhe estão re- 
servados altos destinos . . . Vou propor a V. Ex. a * 
uma cousa que lhes parecerá excêntrica, mas que 
me relevarão, já que em Lisboa passo por um ente 
singular e extraordinário. Ahi vai a singular ex- 
centricidade que me passou pela cabeça: ao sahir 
d'esta sala Mo de todos deixar-se revistar pelos 
donos da casa. Rejeitam ou approvam ? 

Ouvindo aquella proposta exquisita e quasi que 
offensiva, alguns sorriram, indignaram se outros, 
franzindo os sobrolhos, e um pesado silencio cons- 
trangido cahiu n'aquella sala ha pouco tão sonora 
de vozes, de risos e do fino tilintar da prata e dos 
crystaes. 

— Peço perdão, mas opponho-me e rejeito essa 
proposta ! 

Quem assim fallava era António de Vasconcel- 
los. Estava pallido como a morte, tentava sorrir, 
mas os dentes cerravam-se-lhe nervosamente, e 
os cabellos empastavam-se-lhe na testa gotejando 
suor. 
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— Seria elle ? disse a dona da casa baixo, e 
fitando-o tristemente. 

E toda a gente que o ouvira como que por ins- 
tincto affastou-se do pobre moço. 

Podia ser, que fosse elle. Era pobre, pois não 
viam isso claramente ? 

Os olhos de todas as mulheres que alli estavam 
começaram então desapiedadamente a analysal-o 
por miúdo, e passavam-lhe em revista a casaca 
cossada, a pouca finura da camisa, a gravata branca 
ligeiramente encardida, as joelheiras luzidias das 
calças pretas. 
• — E não é feio rapaz! 

— Pois sim, mas Lacenaire também não era feio, 
volveu outra menos caridosa e mais letrada. 

António de Vasconcellos approximou-se de Jorge 
de Alvim, e baixo com voz concentrada disse lhe: 

— Uma palavra, Sr. Alvim, desejo dar-lhe uma 
palavra. . . 

— E' melhor mais tarde. . . depois. . ., replicou 
desdenhosamente Jorge de Alvim. 

Repararam todos na insistência de António de 
Vasconcellos, e as suspeitas mais e mais se enrai- 
zaram no espirito dos convivas. 

O pobre rapaz, que conhecia a falsa posição em 
que se collocara com a sua phrase, sentia-se hu- 
milhado e como que vendido n'aquelle meio. 



96 GONTOS E PHANTASIAS 

Os próprios criados olhavam-no com manifesto 
desprezo. 
Vasconcellos disse ainda ao diplomata: 

— Sr. Jorge de Alvim, pela ultima vez, quer 
ouvir-me ? 

— Homem, já sei ; é pobre, teve uma fascina- 
ção, já li isso não sei aonde... Ah! já sei... 
n'um conto de Balzac. . . 

E voltou-lhe as costas. 

N'esse instante uma voz entaramellada e rouca 
echoou na sala : 

— Peço que me escutem ! como sou o único po- 
bre que aqui está, e como todas as circumstancias 
são em meu desfavor, podem julgar que fui eu que 
roubei esse annel. Se não consenti na proposta feita 
pelo Sr. Jorge de Alvim,, — e na pallidez do seu 
rosto destaca vam-se duas rosas de pejo, — foi por- 
que, se me revistassem, encontravam-me no bolso 
isto que eu furtei para levar á minha irmã que 
não come desde hontem... disse o mancebo tirando 

da algibeira um pão. 

# 



Houve um grande e profundo silencio angustio- 
so. A condessa foi a primeira a rompel-o adian- 
tando -se para Vasconcellos. 
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— Pobre rapaz ! . . . 

E com o movimento que fez, um objecto bri- 
lhante faiscou nas franjas do seu vestido. 

— Permitta-me V. Ex. a , condessa, disse o ban- 
queiro abaixando-se e desprendendo das franjas o 
objecto que reluzia e chispava : aqui está o annel. 



António de Vasconcellos occupa hoje com geral 
applauso e com grandes créditos o lugar de secre- 
tario, na embaixada de que é ministro seu amigo 
e cunhado Jorge de Alvim. 



7. 



A ESCOLHA DE 6ASTA0 



Fez verdadeiramente o que se chama escândalo, 
em todas as salas da alta roda, o casamento do fi- 
lho do visconde das Lagoas. 

O visconde, cujo nome primitivo era João do 
Moinho Novo, e que depois não sei porque artes 
se appellidava João Silveira, fora para o Brazil 
muito moço, creio que com dezoito annos, e vol- 
tara de lá com cincoenta e archi-millionario. 

Romava-se muito acerca das origens d'esta ne- 
bulosa e extraordinária fortuna. 

Uns fallavam de escravatura, alguns de contra- 
bando, todos de negócios pouco lisos e poucos lí- 
citos. No fim de contas, porém, o principal é que 
uma pessoa seja muito rica. 

Lá o como e porquê são quês t Ses secundarias, 

574008B 
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com que se preoccupam muito os invejosos, e um 
pouco os escrupulosos. 

O resto das pessoas, e já se vê que são muitas, 
essas nem para ahi voltam os olhos. 

Acham este esmiuçar impertinente das vidas 
alheias além de enfadonho pouco aristocrático. 

O visconde passava o verão na província do 
Minho, n'uma povoação perto de Vianna, onde 
comprara um velho palácio, cuja frontaría enne- 
grecida elle mandara cuidadosamente caiar. 

O portão do palácio era encimado pelo brazão 
d'armas da familia arruinada a que pertencera. O 
visconde, que não quizera conservar mais nada 
intacto, teve a caridosa lembrança de o conservar 
a elle. 

Mandou- o limpar das hervas e dos musgos dam- 
ninhos que se tinham introduzido entre as fisgas 
da pedra, e dos ninhos que a phantasia errante 
das andorinhas alli armara no estio. 

Depois de limpo pareceu-lhe um ornato sym- 
pathico e nada contradictorio com os seus gostos 
plebeus, e deixou-o alli ficar, com tenção firme de 
b cobrir de crepe, no caso de lhe morrer algum 
dos seus. 

Foi depois d'isto que se decidiu a pedir ou por 
outra a comprar, dos poderes públicos complacen- 
tes o seu titulo de visconde. 
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O mais modificou-o e transformou-o á sua von- 
tade. 

Detestava as rui nas por instincto. 

As vastas salas apainelladas e forradas de custo- 
sos pannos de Arras, mandou-as estucar á moder- 
na, de cores claras e alegres, vendendo a um ama- 
dor de curiosas velharias, —o mais caro que poude, 
já se entende — aquellas colgaduras ennegrecidas 
e estiadas, cujo mérito não havia nunca logrado 
perceber. 

Vendeu igualmente- a velha mobília, que punha 
como que um perfume de grandeza extincta no ar- 
ruinado casarão, as credencias marchetadas, os tre- 
mós de espelho partido ao meio, e em cuja mol- 
dura dançavam estranhas figurinhas, as cadeiras 
abbaciaes de couro e pregaria amarella, os cofres 
de pau santo, os tamboretes de carvalho, as relí- 
quias d'um mundo que desabara. 

Os dominios do visconde depois de transfigu- 
rados pelo seu opulento proprietário perderam 
aquelle aspecto desolador, saudoso e melancólico 
que os recommendava aos artistas e aos. . . mor- 
cegos. 

Ninguém por mais phantasioso e poeta que fosse, 
seria capaz de evocar na sombra dos longos corre- 
dores claustraes, uma d'aquellas figuras que são a 
graça mysteriosa do passado. 
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Uma castellà pallida e esguia, sustendo nas suas 
mãos de marfim o missal de ricas illuminuras. . . 
Um pagem louro e namorado, embevecido no so- 
nho de longínquas aventuras e de impossíveis 
amores. . . Um vulto de abbade austero e glacial, 
trazendo para o meio do mundo a gélida morta- 
lha da sua piedade monástica ... 

Nenhuma dessas vis8es podia agora evocar-se. 

Foram derrubadas as arvores silvestres cuja 
sombra envolvia o palácio n'utna austera solidão ; 
arrancaram-se as heras possantes que cobriam 
com o manto vigoroso da sua folhagem verde- 
negra os muros gastos e esburacados ; calçaram 
e ladrilharam os pateos por onde a herva crescia 
indomada e livre, e onde fontes enormes chora- 
vam dia e noite com uma triste e somnolenta me- 
lopeia. 

Um jardineiro inglez veio de propósito cortar 
as moitas de buxo espesso do jardim, onde umas 
estatuas de pedras mutiladas e musgosas pare- 
ciam ainda relembrar no desamparo da sua nudez 
friorenta, uma vida inteira que o passado abys- 
mára. 

Aquella desolação das ruinas e aquelle indómito 
luxo da natureza entregue a si, foram substituídos 
por todas as graças e coquettismos da moderna 
jardinagem. 



CONTOS B PHANTASIAS 103 

Uma estufa de plantas raras, de extranho colo- 
rido, de formas phantasticas e inquietadoras, de 
cheiro irritante e aere ; taboleiros de gazon d'uma 
frescura esmeraldina, camélias, rosas, trepadeiras 
floridas, tudo que as tyrannias da arte teera mis- 
turado nas liberdades da Natureza. 

O visconde depois de haver-se rodeado de tudo 
que pode tornar aos ricos a vida não só aprazivel 
o que é pouco, mas invejável o que é muitíssimo, 
começou a grangear relações, e a receber com bi- 
zarra hospitalidade os amigos que durante o in- 
verno adquiria nas salas da capital. 

Em Lisboa não era menos rica, nem menos con- 
fortável, a habitação do inillionario. 

Vastos salSes ricamente mobilados, equipagens 
de alto estylo, criadagem insolente e ociosa, esca- 
darias alcatifadas, bailes e ceias onde toda a corte 
concorria tão cheia de curiosidade como de gulo- 
dice, jantares aos quaes eram convidados os mi- 
nistros, os titulares, os diplomatas estrangeiros e 
os funccionarios mais influentes, tudo emfim que 
pôde dar á vida um aspecto opulento e principesco, 
tudo que constitue o orgulho supremo dos medío- 
cres e a inveja brutal dos ambiciosos. 

De resto o dono da casa era tão pouco conhe- 
cido da maioria dos frequentadores das suas fes- 
tas, que mais d'um o tomou pelo criado de si 
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mesmo, e lhe pediu com desdenhosa insolência, o 
paletot, ou um copo de agua. 

O visconde enviuvara antes de deixar o Brazil, 
e os que haviam conhecido sua mulher, não la- 
mentavam que a pobre senhora fosse dispensada 
pela Providencia de assistir á espectaculosa mise- 
enscéne da vida dos que tinham sido seus. 

O visconde tivera do seu matrimonio, duas fi- 
lhas e dois filhos. 

Na epocha em que etle maior ostentação des- 
envolvia, teriam as meninas dezoito a vinte an- 
nos. 

Tinham sido educadas em casa, por uma mestra 
franceza escolhida pelo pae. Vestiam-se da Aline, 
quando não mandavam vir directamente de Pariz 
as suas toilettes extraordinárias, e sempre muito 
além da moda. 

Usavam tudo que havia de mais excêntrico. Os 
chapéus mais pequenos, ou os chapéus de mais 
largas abas, os vestidos que deixassem vêr o pé 
todo, ou os vestidos cuja cauda roçagante lem- 
brasse um manto de rainha. . . de theatro. 

Havia tempos em que usavam na cabeça o c&- 
bello de uma dúzia de mulheres, e outros tem- 
pos em que appareciam de repente de cabello cor- 
tado como os rapazes, encaracollado e de risco ao 
lado. 
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Timbravam em não se parecer com mais nin- 
guém. 

Mas não podiam eximir-se a um defeito especial 
que as fazia darem muito na vista. Occupavam-se 
extremamente de si. 

Fallavam do seu boudoir, das suas toilettes, das 
meias de seda de três libras ou doze mil réis — 
as únicas que traziam — , do elegante edredon do 
seu leito, das finas perfumarias do seu toucador. 

Isto fazia rir com riso amarello as amigas mais 
intimas, que diante de gente, costumavam puxar- 
lhes pela língua. 

De resto as filhas do visconde seguiam rigoro- 
samente os preceitos e regras da alta-vida. 

Tinham assignatura em S. Carlos, para serem 
vistas, e frequentavam assiduamente a egreja, para 
se parecerem com as filhas de condes pallidas e 
anemicas, cujo luxo superior é a devoção e a ca- 
ridade, diluídas ambas as cousas em pequeninas 
praticas de todos os dias. 

Sabiam conversar pouco mais ou menos sobre 
tudo, sendo no fundo d'uma crassa ignorância 
acerca de todas as cousas. 

Como dissemos fora franceza a mestra que as 
dirigira. Dera-lhes o verniz da educação, e mais 
nada. 

De línguas sabiam o bastante para conversarem 
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com os diplomatas ; de musica, para criticarem o 
physico das cantoras; de artes para revellarem a 
cada instante a negação profunda que tinham para 
o bello. 

Respeitavam e invejavam todas as superiorida- 
dades sociaes; o dinheiro, a fidalguia herdada ou 
comprada, a posição, as honras, a formosura. 

Desprezavam profundamente uma só cousa: a 
pobreza. 

Quando viam alguém pobre, pouca ou nenhuma 
attenção lhe prestavam ; mas se esse alguém ti- 
vesse a inaudita ousadia de apresentar uma ideia, 
uma opinião, um juízo, de contrariai- as, de escar- 
necer -alguma das cousas que ellas acima de tudo 
reverenciavam viam-as então revellar um pasmo 
sincero, um espanto que tinha o seu quê de tragi- 
camente ridículo. 

Um dia ouviu alguém a uma d 'ellas este aprio- 
rismo extraordinário. 

Quem é pobre não tem opinião. 

£ tinham um modo de levantar a voz, de alçar 
altivamente a cabeça, de sublinhar vigorosamente 
as palavras, que mais do que tudo confirmava que 
ellas como pessoas que possuiam duzentos mil réis 
por mez, só para os seus alfinetes, nâo tinham 
nunca imaginado sequer a possibilidade de não te- 
rem razão. 
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Era uma maneira não menos auctoritaria, porém 
menos correcta de dizer o que á senhora de Stael 
disse um dia a duqueza de la Ferté. 

II n*y a que moi y ckère amie, qui aie toujours raison. 

Ahi estão pouco mais ou menos as duas filhas 
do visconde. 



O filho mais velho, que partilhara no Brazil os 
primeiros trabalhos e as primeiras luctas de seu 
pae, adquirira com a victoria d'elle, que era tam- 
bém sua, o mesmo ar de ingénua superioridade. 

Tinham trazido do Brazil uma fortuna collossal, 
logo tinham o direito de dominarem onde quer que 
estivessem. * 

Toda a gente que frequentava a casa d'elles, 
que lhes aturava a impertinência boçal, confirma- 
va pela sua servil condescendência esta convicção; 
porque é pois que não haviam de a sentir ? 

O primogénito do visconde occupâva-se muito, 
com verdadeira alegria de seu pae, de cifras e de 
operaçSes bancarias ; jogava em fundos extrangei- 
ros, tinha a vocação mercantil pronunciadissima, 
e nos intervallos que estas occupaçSes transcen- 
dentes lhe deixavam, governava um carro, e man- 
dava correr os seus cavallos. 
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Estivera em Londres, quando lá fora deixar 
n'um collegio o seu irmão mais novo, e voltara 
com certas aspirações a gendeman rider. 

Fatiava pouco, com ar sacudido, apressado* sen- 
tencioso. 

Usava suissas e vestia d'um alfaiate inglez. Que* 
ria ser homem sério, respeitável, homem de pezo, 
e pensava n'uma candidatura como n'um pedestal 
próprio para as suas attitudes. 

E' no meio d'esta familia admiravelmente feita 
para a sua epocha e para a posição que tem, que 
vamos encontrar Gastão, o ultimo filho do viscon- 
de, um phenomeno destinado a contrariar tudo 
que se tem dito e escripto sobre a lei da heredi- 
tariedade. 

Gastão tem vinte e um anno, é alto, delgado, 
d'uma constituição tão delicada e nervosa, que ao 
lado de suas irmãs com o seu ar masculino e as 
suas inflexões duras, elle é que parece a mulher e 
ellas é que parecem os homens. 

Dizem os que um dia se atreveram a chas- 
queal-o pelo ar tímido e suave que apparenta, que 
nos seus olhos azues, d'uma expressão triste e sof- 
fredôra, passou um relâmpago de cólera, pouco 
tranquilisador para os que abusarem da sua excel- 
lente educação. 

Gastão da Silveira, chegara havia pouco duma 
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viagem que fizera pela Europa, depois de concluir 
a sua formatura n'uma Universidade de Ingla- 
terra. 

Da sua família não sabia senão que era rica, e 
que vivia grandemente, como elle tinha visto vi- 
ver os opulentos banqueiros inglezes, nas suas de- 
liciosas casas dos arrabaldes da cidade, confortá- 
veis e luxuosas. 

Esta informação não lhe faltava porque seu pae, 
suas irmãs, seu irmão mais velho, nunca se can- 
gavam de lh'a repetir em todas as cartas. 

Isto porém não bastava a Gastão. O que elle de- 
sejaria profundamente, era conhecer a fundo o ca- 
racter dos seus, e o que d 'esse caracter lhe revel- 
lavam as cartas seccas e lacónicas de que falíamos, 
teimava elle na sua fé juvenil, em não o acceitar 
como prova ou como manifestação. 

Tinha pelos seus amigos e condiscípulos conhe- 
cido a vida ingleza em relação á familia, fora con- 
vidado para passar as ferias, em casa de ricos in- 
dustriaès na companhia de alguns dos seus mais 
caros collegas de estudo, e poderá conceber um 
ideal realisavel, de paz, de conchego, de conforto 
domestico, que anciava encontrar no seio da sua 
familia. 

Tinham-lhe dito que seu pae ganhara pelo tra- 
balho a grande fortuna que possuia, e Gastão ha- 
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bituado a observar a actividade enorme, incansá- 
vel, persistente, a fecunda actividade ingleza, sen- 
tira crescer o amor pelo visconde ao saber a te- 
nacidade com que elle trabalhara. 

Intelligente, d 'uma intelligencia fina e delicada, 
a viagem que fizera desenvolvera-lhe o espirito, e 
afinàra-lhe o gosto. 

Voltava cheio de ideias, de factos, de noçSes 
praticas, respeitando acima de tudo a intelligen- 
cia, e a dignidade da vida. 

Como homem educado ao contacto da vida in- 
gleza, avaliava o dinheiro mas não como um fim, 
simplesmente como um meio, o mais enérgico e 
infallivel dos meios para chegar a grandes fins. 

No dia em que Gastão conheceu seu pae e seus 
irmãos imaginem a dolorosa surpresa que elle sen- 
tiria. 



No animo do visconde e de seus filhos excitou 
porém o apparecimento d'aquelle bello moço de 
maneiras distinctas, affavelmente dignas, de espi- 
rito superiormente cultivado, de conhecimentos 
scientificos excepcionalmente desenvolvidos, a mais 
agradável das impressSes. 

Um irmão d'aquelles, um filho de tal maneira 
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elegante e fino, dava-Ihes honra, dava-lhes impor- 
tância e realce. Se fosse um extranho ter-lhe-hiam 
inveja, mas emfim, Gastão pertencia-lhes, era (Tel- 
les, a sua graça, a sua superioridade, a sua dis- 
tincção commun içava- se-lhes, destingia sobre as 
suas pessoas. 

O visconde pensava que no fim de contas o que 
constituía o especial encanto do tilho, a educação, 
fora elle quem a comprara muitissimo cara. 

Podia orgulhar-se de Gastão diante dos extra- 
nhos mas queria dominai o, subordinar as opiniões 
<Telle ás suas, mostrar lhe bem claro, que o ado- 
rava pelo que elle transmittia a sua vida de ele- 
gante e de superior, mas que o considerava um 
objecto raro adquirido por muito bom preço, e do 
qual dispunha absolutamente. 

As manas, essas não oceultáram no primeiro mo- 
mento de enthusiasmo que a posse de Gastão lhes 
dava muito mais chie do que a poese do seu coupé 
novo tirado por dois cavallos ingleze* pur sang e 
cujos arreios irreprehensiveis tinham sido louvados 
pelo embaixador de França. 

— Ora tu verás, dizia a mais velha para a ou- 
tra, que as Pimentas em vendo Gastão ficam de 
fel e vinagre. Repara bem para a cara que ellas 
fazem, sobretudo se vierem acompanhadas do ma- 
no, d'aquelle Leopoldo, de olhos vesgos, de quem 
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toda gente se ri, e que ainda não acertou a fazer 
uma conta de sommar. 

E exhibiam o irmão pelas salas das suas amigas, 
sob pretexto de que não tinham quem as acompa- 
nhasse, e repetiam em segredo a todas as pessoas 
do seu conhecimento: 

— Não fazem ideia ! O mano Gastão é um poço 
de sciencia. Sabe todas as línguas. Eu creio que 
elle até sabe sanskrito. O papá gastou immenso, 
mas que educação que elle lhe deu ! . 

E por aqui adiante uma ladainha em que se con- 
fundiam a sciencia do mano, os gastos do papá, a 
inveja que todos tinham d'ambos, e a gloria que 
a ellas provinha da inveja, dos gastos e da sciencia. 

Gastão tornara-se o luxo superior da família. 



# 



Foi por esse tempo que o visconde entendeu 
que era necessário casar o filho mais novo, visto 
que o mais velho dissera com desdém supremo que 
só se atiraria a esse abysmo do casamento, quando 
tivesse completado os seus folgados quarenta an* 
nos. 

— Quando Gastão casar, as pequenas poderão 
frequentar mais os bailes, os saraus e os passeios. 



CONTOS E PHANTASIAS 113 

Eu gosto de receber em casa; não me incom- 
modo com isso, mas lá para andar sempre pelo 
meio da rua é que não estou. E depois Gastão 
pôde fazer um casamento esplendido. Está n'esses 
casos por todos os motivos. 

E foi resolvido em conselho de família, que Gas- 
tão tomasse estado. 

A casa do visconde das Lagoas tornou -se a 
mansão de todos os prazeres, como o bom do ho- 
mem dizia na praça aos seus amigos titulares e 
merceeiros. Bailes, jantares, petites sauteries inti- 
mes, concertos, a fortuna! 

A leda doestas reuniSes, que os noticiaristas im- 
mortalisavam na secção da alta elegância munda- 
na, chamava-se Clotilde de Magalhães. O pae am- 
bicionava um titulo que ainda não tinha podido 
alcançar dos governos, mas que mediante um avul- 
tado donativo a não sei que estabelecimento bafe. 
jado pelo favor da corte, lhe fora promettido para 
muito breve. 

O conselheiro Magalhães dissera porém ao seu 
amigo o visconde das Lagoas, que essa promessa 
lhe não bastava, que o que elle queria e alcança- 
ria decerto, visto que ao dinheiro nada é impossí- 
vel, era um titulo em duas vidas, um titulo que 
elle podesse transmittir a sua filha e portanto a 

seu genro. 

8 
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O visconde ouviu e comprehendeu. 

Desde esse dia as duas famílias acariciaram 
c omo uma esperança lisongeira, o projecto de en- 
lace entre Clotilde de Magalhães, a filha única 
d'esse conselheiro millionario, e Gastão da Sil- 
veira, o elegante filho do visconde das Lagoas. 

Clotilde tinha vinte e dous annos. Uma esplen- 
dida physionomia peninsular illuminada por um 
par de olhos negros, dos que ateariam incêndios 
ha trinta annos no seio apaixonado dos tétricos 
trovadores. 

Era intelligente o bastante para occultar o so- 
berano orgulho, que lhe esterilisava o coração. 

Tudo quanto a educação das salas tem de mais 
requintado e precioso possuiá-o Clotilde em larga 
escala. 

Manejava facilmente duas ou três línguas, can- 
tava com uma voz de contralto quente e apaixo- 
nada as árias mais enervantes dos mestres italia- 
nos, dançava com uma perfeição de attitudes que 
a tornavam celebre nos salSes, vestia-se bem, sem 
excentricidades e sem plebeísmos de mau gosto. 

As filhas do visconde das Lagoas invejavam-na 
ardentemente conhecendo-lhe a superioridade do- 
minadora, mas fingiam adoral-a, porque da fre- 
quência de Clotilde em casa d'ellas, resultava 
grande animação para as suas soirêes. 
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Clotilde que era caridosa em certas horas, e que 
ostentava o capricho da protecção, tinha em sua 
casa, como companheira,, pupilla ou o que quer que 
fosse, uma parenta pobre de sua fallecida mãe. 

Muitas vezes a levava comsigo ás reuniSes mais 
intimas talvez por um refinado instincto dè garri- 
dice. 

Tão admirável e triumphante era a belleza de 
Clotilde, como doce, modesta, soffredora, era a 
apparencia de Angelina. D'este contraste que a 
todos os olhos se impunha, resultavam sempre 
grandes alegrias de amor próprio para a elegante 
herdeira. 

Angelina tinha pois uma dupla missão, inteira- 
mente passiva. Fazer sobresahir a bondade de 
Clotilde e à sua formosura. 

# 
# # 

Quando Clotilde conheceu mais de perto aquelle 
que seu pae lhe promettera muito brevemente para 
esposo, comprehendeu logo, com a rara perspicácia 
que a distinguia, que o que na sua pessoa havia 
de mais brilhante e admirado pouca ou nenhuma 
influencia exerceria no coração d'elle. 

Uma noite em que a filha do conselheiro Maga- 
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lhães estivera mais rodeada de admiraçSes lorpas e 
de cultos banaes, em que, ébria d 'esse grosseiro in- 
censo das salas, ella exhibira todas as siias raras e 
distinctas prendas de mulher bonita e de mulher gar- 
rida, ousou sorrindo perguntar a Gastão, que mais 
d'uma vez a tinha olhado com mal disfarçada ironia : 

— Não me dirá qual é o seu ideal de mulher ? 
Vejo-o sempre tão reservadamente cortez com to- 
das as senhoras, que ainda não percebi o que é 
preciso ser para lhe agradar. 

— Meu Deus! não ha nada mais fácil — res- 
pondeu o moço fictando o olhar limpido e honesto 
no altivo olhar de Clotilde. — E* preciso ser uma 
mulher em quem ninguém repare. 

— Julguei que a mediocridade o não captivava 
a esse ponto — volveu Clotilde mordendo os bei- 
ços de cólera. 

— Mas é que não é ser mediocre ser modesta. 
E' que a mulher que gosta de brilhar, não sabe o 
que é sacrifício e abnegação, é que para mim to- 
dos os encantos que se apreciam nas salas, não 
valem um bom e cândido coração que saiba amar- 
me e viver só para mim. 

Não se pôde dizer que Clotilde adorava Gastão 
mas emfím a verdade é que gostava muito d'elle. 
Achava- o superior, correcto, distincto, d'uma aris- 
tocracia innata que a encantava. 
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Achava-o digno de si. 

Não lhe sacrificaria nenhum dos seus triumphos, 
nenhuma das suas vaidades, nenhum dos seus go- 
zos, mas sacrificava-lhe com certeza todos os seus 
adoradores. 

Ser mulher d'elle era para ella um sonho radioso. 

Discordavam, porém, em tudo, nos gostos, nas 
ideias, nos sentimentos, na maneira de entenderem 
a vida. 

Clotilde na arte preferia tudo que é brilhante e 
apparatoso; Gastão amava tudo quanto é grande 
e dedicado. Clotilde só vivia no meio das opulên- 
cias sociaes; Gastão tinha a ambição das alegrias 
intimas e ignoradas. 

Ella gostava do incenso de todas as lisonjas por 
mais grosseiramente capitoso que fosse ; ella mais 
d'uma vez dissera que achava ignóbil da parte 
d'uma mulher consentir que um sujeito de casaca, 
engravatado e ridiculo, tivesse a audácia de lhe 
declarar perto do ouvido que a estava achando 
formosa e cubiçavel. 

— Só digo finezas ás mulheres a quem desprezo. 
São as únicas que nos dão direito de lhes dizer- 
mos o que nos passa pela cabeça. 

Um homem que diz cousas ternas a uma senhora, 
fazeiido boquinhas e phrases românticas, insulta-a 
d'um modo indigno. 
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Como é que as mulheres são tão absurdamente 
educadas que não percebem isto? 

Um dia perguntaram a Gastão diante de Clo- 
tilde se gostava da musica italiana. 

— Conforme ! Gosto do bom que ha em todas as 
escolas. N'esse ponto sou eclético e creio que todos 
o deviam ser. Agora a musica italiana das salas 
acho-a ridícula e pouco decente. Uma senhora a can- 
tar árias em que se falia de amor, de paixão, de exta-^ 
9i8 inolvidáveis, etc, que diz io t'amo revirando os 
olhos ao primeiro sujeito que passa, perdeu o direito 
a que um homem serio a escolha para sua mulher. 

Desde esse dia Clotilde deixou de cantar. 

Gastão não percebeu o sacrifício, ou pelo menos 
não mostrou que o percebera. 

Era um espirito lógico e recto, e tinha o defeito 
de se guiar na vida pelas opiniões que professava. 

# 
# # 

Dançavam todos em casa do visconde das La- 
goas, e junto d'uma pequena mesa de trabalho, 
no gabinete das filhas do visconde, uma figura 
loura e delicadíssima, inclinada sobre um álbum 
de retratos, parecia ignorada e esquecida de toda 
aquelJa multidão que se divertia. 
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— Porque não dança, senhora D. Angelina? 
perguntou jovialmente a voz de Gastão. Se eu lhe 
pedir que seja meu par, recusa-me ? 

— Recuso, respondeu ella docemente, e uma cor 
viva tingiu-lhe as faces. 

Recuso por muitas razSes. Em primeiro lugar é 
um pouco extranho dançar quando se tem a posi- 
ção que eu tenho, porque emfim eu não sou mais 
que uma dame de compagnie, uma aia, uma gover- 
nante ou como queiram chamar-me, de casa dos 
meus caridosos parentes. — Ao dizer isto, talvez 
involuntariamente, na voz de Angelina havia umas 
inflexSes de amargura resignada. 

— Depois — continuou — não danço porque me 
faria mal. Dóe-me muito o peito ! 

Gastão sentiu dentro d'alma como que a brotar 
subitamente, um sentimento que lhe era desconhe- 
cido e em que havia dó, tristeza, admiração, um en- 
ternecimento sem nome que lhe embargava a voz. 

Angelina era tão delgada, tão frágil, d'uma phy- 
sionomia tão delicadamente melancólica ! 

Para tudo a fizera o destino, menos para com- 
bater e para luctar. A desgraça despedaçara-a sem 
que ella tentasse resistir-lhe sequer. 

Como seria doce protegel-a, guiai- a na vida, 
abrigal-a no peito contra os embates hostis da 
adversidade ! 
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Era assim que Gastão havia sonhado uma ado- 
rável e submissa mulherzinha, com aquelle olhar 
largo e límpido que lembrava um lago da Suissa, 
com aquelles louros cabellos ondados emmoldu- 
rando uma testa setinosa e cor de marfim. 

Trocaram mais duas ou três palavras, e depois 
separaram-se de novo. Angelina talvez ficasse a 
scismar, que nunca mais teria occasião de ver pos- 
tos nos seus uns olhos onde se lesse tão doce e 
tão honesta sympathia.- 






O visconde das Lagoas convidou a família do 
conselheiro para estar um mez na sua quinta do 
Alto Minho. 

Angelina acompanhou naturalmente a sua gentil 
parenta e protectora. 

No campo estabelecem se facilmente intimida- 
des que na cidade parecem inconvenientes- e im- 
possíveis. 

Gastão entre aquellas duas bellas creaturas, 
d'uma belleza tão diversa como diversos eram os 
caracteres, poude apreciar e aquilatar a alma e o 
coração de ambas. 

Durante um mez Clotilde foi a rainha acclamada 
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e triumphante dõ solar provinciano povoado de nu- 
merosos hospedes que alternadamente chegavam, 
ou partiam. 

Era ella quem- organisava as festas, quem diri- 
gia as partidas, quem inventava as distraçSes e os 
jogos. Activa, intelligente, soberanamente capri- 
chosa, ser dominada por ella constituia uma seduc- 
ção. Emquanto assim era o centro da animação 
festiva que se notava na opulenta casa do viscon- 
de, Clotilde empregava para captivar Gastão to- 
dos os seus artifícios de sereia. 

Envolvia-o no magnetismo irresistível dos seus 
sorrisos mysteriosos, do seu espirito acerado e 
mordaz, da sua graça magestosa e altiva. 

Punha aos pés d'elle todas as homenagens de 
que era objecto. 

A's vezes á noite, sentava-se á meza com o des- 
leixo creoulo que sabia fingir, e punha se a dese- 
nhar, com uma verve cómica imcomparavel, as ca- 
ricaturas dos galans suspirosos que a cercavam. 
Depois, cônscia de que a sua mão valia um mi- 
lhão, e sem attender aos desesperos que excitava, 
offerecia a Gastão os desenhos com um gesto iró- 
nico e submisso de que bó ella pos3uia o segredo 
encantador. 

Os serões animava- os com a sua presença, com 
a sua voz, com a sua mestria musical, com os seus 
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conhecimentos variados adquiridos nas viagens e 
nas leituras. 

Angelina voluntariamente occulta no canto mais 
escuro da sala, assistia a todo este jogo brilhan- 
tíssimo com a silenciosa resignação de quem se 
sente para sempre expulsa de todos os prazeres 
da vida. 

Nem sequer percebia que era para o lugar em 
que ella trabalhava, que os; olhos de Gastão se 
dirigiam constantemente, e que elle tão desde- 
nhoso e tão irónico para com as outras, lhe fallava 
sempre timidamente, respeitosamente, como os de- 
votos faliam com o seu Deus, como as mães fal- 
iam com os seus filhos doentes. 

Houve um dia em que uma resposta quasi in- 
solente de Clotilde a fez padecer muito. 

Arrazaram-se-lhe os olhos de lagrimas, levan- 
tou-se e foi encostar-se á varanda toda enredada 
de trepadeiras que dava sobre o jardim. 

Não percebeu que a crueldade de Clotilde signi • 
ficava um despeito, um ciúme, talvez uma agonia 
profunda de amor próprio ! Pensou somente que a 
herdeira rica e poderosa insultava diante da sua 
família, diante do seu noivo, a orphã desampara- 
da, e chamou baixinho por sua mãe, pedindo lhe 
que a levasse comsigo para o ceu. 

Então uma voz grave, sonora e viril, a voz d'um 
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homem de coração e de coragem, murmurou perto 
d'ella : 

— Quer ser minha mulher, Angelina? Ha mui- 
tos dias que tenho vontade de fazer-lhe esta per- 
gunta e não me atrevia ! 

E que se me recusar, juro-lhe que me dá um des- 
gosto muito grande I Não faz idéa! Pareoe-me que 
a conheço desde que nasci, que nunca vi outra mu- 
lher, que nunca achei possível ter outra esposa... 
Talvez não creia. •• mas olhe.< . hei de fazel-a 
muito feliz... hei de amai a com uma devoção tão 
profunda. . . 

Angelina não o deixou concluir. Tapou-lhe a 
bocca com uma das suas mãos diaphanas, e palli- 
da, a tremer, deixou-lhe cahir a cabeça sobre o 
peito a soluçar 

A família de Gastão quando o moço lhe partici- 
pou a resolução definitiva que adoptara, repelliu-o 
do seu grémio illustre com o mais indignado es- 
panto. 

Aquelle mesquinho enlace que vinha destruir 
tantas esperanças pomposas, era para todos uma 
vergonha. 

O visconde, as duas manas, o irmão mais velho, 
o conselheiro Magalhães, tudo se revoltara contra 
o que chamavam o romantismo de Gastão. 
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y\ V- 5 ^ , a Só uma pessoa o acceitou sem cólera e sem pro- 
\*j^ testos. 
*** J ^ ' *\ Foi Clotilde. 

A'C K ^V*' v^uiz ella própria conduzir á egreja a sua juve- 

t\ v r ^ nil protegida, e até á ultima hora teve para com 

v * " ' ella e para com o homem a quem um dia no intimo 

j\ v vf ^ do coração chamara — o seu noivo — uma attitude 

/' Jf! * irreprehensivel de serena dignidade. 
\ v ' v \ **' Gastão e Angelina vivem n'uma deliciosa casi- 

v« ( - ^\> h Uia, em Buenos-Ayres, onde ha dias os visitei. 

' ^,> Elle alcançou uma excellente collocação n'uma 

) ^ ^ \- casa bancaria; ella tem o singular segredo de ser 

v , v \ ' ' ' económica com elegância e laboriosa com gentil 

dignidade. 
. . *» São ambos felizes como dois leaes coraçSes que 
/ * * se estremecera e se entendem. 

No seu gabinete confortável e artisticamente ar- 
ranjado pelas mãos de Angelina, quantas vezes á 
noite no tranquillo recolhimento do serão commum, 
os dois noivos não lamentam a sorte dos seus pa- 
rentes millionarios ! 
' Clotilde não casou ainda nem casará talvez. 

Apparece em todas as festas, em todos os bailes, 
em todos os theatros, sempre com o seu eterno 
sorriso mordaz nos lábios empallidecidos. 

Ha porém quem julgue ler na sua bella physiono- 
mia altiva, uns toques de intraduzível soffrimento. 
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O [^A[JCE DE ADELINi\ 



(FRAGMENTOS DE CARTAS) 



Meu pae, minha mãe, as pessoas que me cercam 
dizem-me continuamente que a vida é triste, que o 
dever tem sempre um aspecto difficil, que as chi- 
méras da nossa imaginação nunca chegam a reali- 
zar-3e ... 

Eu ouço -os, mas affirmo-te que não estou nada 
convencida. 

Supponho ás vezes que vejo a existência pelo 
avesso, que tenho um modo muito extravagante de 
comprehender as cousas. 

Ouço por exemplo chamar romanescas a todas 
as mulheres loucas ou desgraçadas. 

A's que deixam seus maridos para seguir um 
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sujeito de bigode e collete branco que lhes recitou 
versos ao piano entre dois candelabros ; ás que 
andam toda a vida á procura de um ideal que ora 
encontram ora deixam, percebendo que se enga- 
naram; ás que usam olheiras e cabellos cahidos, 
e faliam do seu desespero inconsolado entre uma 
quadrilha e uma valsa. 

Para mim essas mulheres são tudo menos roma- 
nescas. 

Sabes ao que eu chamo romantismo? 

Á uma aspiração delicada, a tudo que é bello e 
bom. A um desejo ardente de perfeição que se não. 
satisfaz facilmente. A uma tendência para idealisar 
os deveres e os sentimentos. 

Crê, minha boa Thereza, que não ha ninguém 
mais romântica do que eu! 

Chego ás vezes a ter medo de que isto seja um 
pendor funesto que me arraste a algum desvario. 

No outro dia casou aqui uma prima minha. 

E' uma galante rapariga, bem educada e intel- 
ligente. 

Encontrou o noivo uma dúzia de vezes, elle pe - 
diu-lhe licença para confessar aos pães que a amava 
muito. 

D'alli a dous mezes, concluídos os preparativos, 
casaram-se. 

Não se conhecem nada, mas como as fortunas, 
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as idades, e as posiçSes dos pães estavam em har- 
monia, concluíram que se haviam de dar optima- 
mente. 

Aquelle casamento que agradou a toda a gente, 
consternou-me a mim. 

O meu casamento ha de ser o único romance 
da minha vida, mas affirnio-te que o quero bem 
longo, bem completo. Quero que as suas paginas 
luminosas lidas uma vez me dourem de misteriosa 
claridade todo o futuro. Quero amar o meu noivo 
para adorar eternamente o meu marido. 

Dizem que o dever é sempre custoso de cumprir. 

Conforme ! 

Eu tenho dezoito annos, e nunca até hoje liguei 
á ideia do dever uma ideia que não fosse de satis- 
fação intima. 

Sou tão feliz em amar meus pães, em soccorrer 
os desgraçados, em cultivar o meu espirito, em 
sacrificar os meus prazeres aos prazeres de al- 
guém! 

O sacrifício seja elle de que género for, parece- 
me uma dor suave, uma sensação de pungitiva 
delicia, que nos eleva e nos engrandece. 

Só os que sabem sacrificar-se afirmam a sua 
superioridade. 

Tenho medo de ser criminosamente aristocrata. 

Parece-me que assim como as pessoas bem edu- 
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cadas nunca se deixam avassallar pela gula, pela 
violência dos appetites grosseiros, assim as almas 
finas não devem entregar-se a uma ambição des- 
regrada de prazeres. 

Soflrer é uma condição humana, mas ha soffri- 
mentos que são a mais requintada das doçuras. 

A's vezes olho para minha mãe e lembro me que 
se pudesse trocar a minha robustez pela sua débil 
saúde, a minha cabelleira densa e loura pelos seus 
lindos oabellos brancos, a minha alegria exhube- 
raote pelo seu sorriso meigo e soffredor, conheceria 
um gráo de felicidade mais puro, mais alto do que 
todos os gozos que até agora experimentei. 

E no emtanto ao dar lhe a minha mocidade, ao 
receber em troca a sua velhice, de certo que sen- 
tiria infinitas saudades! 

Não se renuncia friamente a todas as esperan- 
ças do futuro ! 

Seria, porém, uma das taes dores que eu amo, 
uma d'aquelias tristezas divinas que fazem bem á 
alma e como que a depuram das imperfeiçSes da 
terra. 

Será isto romantismo, Theresa? 



Andam commigo agora de baile em baile, de 
soirée em jantar. 
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Imaginam que me enganam, os queridos velhi- 
nhos t 

Elles que gostam tanto do cantinho do fogão, 
onde conversam, e se recordam de tudo que pas- 
sou, fingem um súbito e inexplicável desejo de dis- 
traçSes mundanas. 

Eu sigo-os com um sorriso malicioso que ás ve- 
zes os assusta. 

Sabes as minhas ideias, não é verdade? 

Que garantias de futuro me daria a mim um 
marido apanhado a laço á luz dos lustres doura- 
dos, em uma sala de baile frívola e banal? 

Não é ahi que eu encontrarei de certo o noivo 
da minha alma 1 

Porque é que se não poderá alliar a poesia do 
coração com os deveres da realidade? Não en- 
tendo isto ! 

Pois só serão deliciosos os amores vedados ? 

A mim parece-me que a vida com o seu cortejo 
de dores, de deveres, de sacrifícios, de affectos, a 
vida com a sua manhã purpúrea e gorgeada, com 
o seu meio dia luminoso em que rompe em ondas 
ciystallinas a musica triumphante dos vinte an- 
nos, com a sua tarde melancólica d'uma doçura 
indefinida e dúbia, com a sua noite emfim, noite 
estrellada e calma, em que esmorecem e expiram 
todos os rumores da terra, é como que um poema 

9 
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completo, uma symphonia^em que ha todas as no- 
tas, todos os tons, todas as expressões. 

Os que amaldiçoam a vida, ou querem fugir das 
stias commoçSes naturaes, procurando n'um meio 
artificial, n'uma atmosphera de estufa outros go- 
zos, outros prazeres, outras angustias, são esses 
que não entendem a opulência harmoniosa da cria- 
ção! 

Ser filha, e noiva e esposa e mãe 1 onde achare- 
mos estados da alma mais completos que aquelles 
que resultam naturalmente d'estes modos de ser? 

Aqui ha tudo ! Alegrias, dores, sobre-saltos, es- 
peranças, sonhos, arrebatamentos, extasis ineffa- 
veis! 

Não proscrevamos o romance da vida. pelo con- 
trario identifiquemol-o com a vidai 

Ponhamos no nosso modo de sentir a maior por* 
ção de ideal, a que sejamos accessiveis. 

Pensar que o dever só pôde comprehender-se 
terra a terra ê amesquinhar e rebaixar o dever! 

A paixão não precisa de ser criminosa para nos 
dar gozos supremos; creio mesmo que é o crime 
que a torna amarga aos lábios e dolorosa ao co- 
ração ! 



Perguntavas-me no outro dia maliciosamente se 
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• 7 

eu faço a minha leitura predilecta da Moral em 
acção* 

Não faço. 

Se ha cousa que eu acho desmoralisador é um 
tratado de moral chaufé à froid. 

Sabes quem são os meus mestres do bom e do 
bello? São Beethoven, Mozart, Hayden, os meus 
queridos e nobres artistas. 

Cada dia me deixo levar mais apaixonadamente 
por este amor da musica que me consola, e me le- 
vanta e por assim dizer me realiza todos os sonhos 
ambiciosos da minha alma. 

Presinto que se chegar na vida para mim uma 
hora sombria em que veja por terra os meus Ído- 
los, a musica me ha de consolar de tudo! 

Ha pessoas que choram com a musica. Foge 
sempre da musica que faz chorar. E' enervante, é 
perigosa e traiçoeira. 

Mozart e Beethoven não enfraquecem, fortifi- 
cam. Dão-nos á alma como um grande banho de 
ar puro. 

Fazem-nos subir ás alturas immaculadas e de lá 
ver tudo que é pequeno, ephemero, transitório aos 
nossos pés. 

O 9 Beethoven, se eu alguma vez for trahida en- 
volve-me nas tuas azas de luzl 
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Não te disse eu que o meu romance existia al- 
gureB, num mysterioso recanto onde eu ainda não 
dera com elle? 

Não me enganei. 

Existe. 

Tem vinte e cinco annos, ha muita gente que 
diz que eiie é feio. Eu acho-o simplesmente ado- 
rável. 

Tem uns bellos olhos escuros que a paixão illu- 
mina, de que a ironia faz chispar faiscas sombrias, 
e que em horas de embevecimento e de ternura 
tem segredos doces de uma bondade ineffavel! Tem 
uma testa larga e pensativa, e uma boca desde- 
nhosa como se o sarcasmo a houvesse affeiçoado. 

Acham-lhe innumeros defeitos, eu acho-lhe so- 
mente alguns. 

Mas é para aquelles que a vida endureceu e 
azedou, que as almas moças devem abrir os ma- 
nanciaes da sua fé. 

Hontem disse-me, depois, de me ter ouvido to- 
car piano durante tres^ horas, que eu lhe fizera 
tanto bem, que se esquecia por amor de mim do 
mal que todos os outros lhe tinham feito. 

Estas palavras que em outra boca seriam uma 
banalidade, na boca d'elle pareceram-me um jura- 
mento que vinculava para sempre as nossas duas 
vidas. 
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Tres annos de silencio ! Como é que tu has de 
perdoar-me, Thereza! 

Mas se eu te disser uma cousa, só uma cousa, 
perdôas-me de certo. 

Sou muito infeliz. 

Quiz talvez realizar o impossível, quiz achar no 
amor de meu marido o conjuncto de todos os amo* 
res de que eu me sentia capaz. 

Fiz tudo para conservar a felicidade, e a felici- 
dade fugiu-me. 

Elle vê em mim um pezo, uma prisão, talvez 
que um grande desapontamento. 

Nunca me queixo. Para que? 

A gente não deve queixar se, porque é uma hu- 
milhação escusada e inútil. 

Procuro convencer- me de que na vida de todas 
as mulheres ha d'estes cilícios occultos que ellas 
supportam ageitando nos lábios um sorriso heróico. 

Não renego nenhuma das minhas ideias. O dever 
consola, o dever compensa. 

Não comprehendo que, porque um faltou ao 
contrato ideal que fez com a consciência, o outro 
deva faltar também. 

Em quanto elle me quizer junto de si, hei de 
dar-lhe toda a minha vida, feliz d'este sacrifício 
sem paga. 
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Illudi-me porque lhe quiz muito, e perdôo-lhe 
por que me illudi. 



Hontem, minha mãe, a pobre velhinha que sue- 
cumbe ás agonias da sua recente viuvez, dizia -me 
diante do berço de meu filho desamparado, do meu 
orphãozinho, cujo pae vive ainda: — Acabou se tudo! 
Naufragámas todos três! 

Pelo contrario ! Agora é que tudo começa ! 

Não imaginas a coragem e a energia que eu 
sinto em mim! 

Sou eu, minha mãe e meu filho. 

Uma quasi que perdeu a consciência, o outro 
não a tem ainda. Sou eu que preciso pensar e tra- 
balhar por todos três. 

Na grande desgraça que me feriu, a ideia de 
que sou necessária, de que me tornei indispensá- 
vel aos entes a quem mais quero, inoculou~ine.no 
espirito dilacerado uma força superior. 

Mas como foi que tudo isto suecedeu ? pergun- 
tas tu cheia de pasmo. 

Não sei! Uma mulher que passou, uma artista 
que tinha em talento o que lhe faltava em coração 
e que o levou atrás de si, satélite desprezível, de 
um astro cahido. 

Não tenho saudades d ; elle, crê que não tenho. 
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O homem que eu amei era uma nobre e digna 
creatura, incapaz de transigir com a honra, e de 
submetter-se á tyrannia dos appetites brutaes. 

Tinha defeitos, era violento, apaixonado, irasci- 
vel, mas era honesto. 

Esse homem morreu, ou não existiu nunca. 

O qxxe fugiu não se parecia com elle. 

Quando estou só, estremeço ás vezes com um 
asco intraduzível de mim própria. 

Quem é que se consola das maculas de um tal 
amor ? 

Não te disse eu, que se tudo me faltasse, os 
meus velhos mestres, os meus amigos, as almas 
sonoras e transparentes que sabem traduzir em 
sons tudo que ha de bello na natureza, as cores, 
os perfume», as linhas, o mundo da matéria e o 
mundo do espirito ; não te disse eu que elles me 
consolariam e me haviam de amparar ? ! 

Chegou o momento supremo. 

Chamei os e não faltaram ao meu apello. 

Mostrei-lhes o meu coração partido, o meu or- 
gulho machucado, as minhns illusoes desfeitas e 
disse-lhes : Coçsolai-me ! Mostrei-lhe o meu filho 
pequenino, e a minha mãe decrépita, e disse-lhes: 
dae-lhes pão! 

E ouviram-me as almas adoráveis ! 

Sinto em mim a virilidade augusta dos fortes. 
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meu Arthur tem hoje quinze armos. 

E um formoso adolescente, louro e timido como 
uma virgem. 

Vivemos eu e elle n'uma casinha de um bairro 
tranquillo e retirado. 

De dia elle frequenta o lyceu, e ,eu dou as mi- 
nhas lições de musica, á noite lemos, conversamos 
e tocamos juntos. 

Todos os annos, num dia certo, fazemos uma 
romagem piedosa. 

Vamos visitar ao cemitério o tumulo de pedra, 
pobre e modesto, onde dorme o seu tranquillo 
'som no a minha querida mãe. 

Foram serenos e doces os últimos dias que ella 
viveu na terra. 

Ajudou a crear o meu Arthur, que era tão en- 
diabrado e travesso como hoje é tranquillo e scis- 
mador ! 

Eu sahia de casa muito cedo, e deixava-os a 
ambos juntos a papaguearem alegremente, porque 
nao ha nada que illumine a tristeza dos velhos 
como a alegria dos netos. 

Ao principio era-me doloroso aquelle monótono 
trabalho de ensinar os princípios de musica, mas 
quando vi desenvolver-se em casa o conforto de- 
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vido aos meus pertinazes esforços, cobrei nova 
coragem e alentos novos. 

Sabia com mais animo e voltava com mais ale- 
gria. 

Em mim faziam-se dous trabalhos: Procurava 
afazer- me á minha nova existência e apagar da 
memoria o meu passado enganoso. 

Tivera o meu romance, e o romance deixara me 
na boca o travor amargo das cousas insalubres ! 

Em todo o caso nunca me arrependi de ter as- 
pirado a saciar a minha sede de ideal nas fontes 
puras do coração* 

Era mais feliz na minha infelicidade que os ou- 
tros nas suas alegrias ! 

Á minha vida de professora, fazendo-me pene- 
trar em muitas casas diversas, deu-me ensejo para 
conhecer melhor o mundo. 

Encontrei muita gente alegre e satisfeita que 
me causou profundo dó. 

Marido e mulher separados pelas ideias moraes, 
pelas crenças religiosas, pelas occupaçÕes, pelas 
Índoles diversas, pelo modo antithectico de enca- 
rar as cousas ; unidos somente por um laço, o ha- 
bito ; por uma força, as conveniências sociaes. 

Oh ! antes o môu desamparo, antes o abandono 
em que eu fiquei na flor da vida ! 

Conheci muitas mulheres que procuravam no 
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turbilhão mundano consolação para intimas triste- 
zas ; outras, que me confessaram chorando, que a 
ingratidão e a inconstância do marido as arras- 
tara á perdição, ao desprezo de si próprias. 

Não as repelli, porque não tinha direito para 
ser implacável ; lamentei-as, não porque as achasse 
dignas de lastima, mas porque me pareciam dignas 
de desdém! 

Como se o crime posterior da mulher não fosse 
a justificação do crime anterior do marido 1 

Ser boa e digna e virtuosa, quando tudo nos 
ajuda a isso, grande milagre ! 

Na solidão, no abandono, na injustiça do mundo, 
é que a honestidade da mulher se acrisola ! 

Se meu marido não houvesse fugido de mim, 
deixando-me nos braços uma creancinha de mezes, 
como poderia eu conhecer as luctas da vida e ter 
sabido triumphante das provações da desgraça? 

Não imaginas, querida amiga, como hoje é doce 
e tranquillo o meu outomno ! 

Em primeiro lugar o querido anjo que eu edu- 
quei sósinha, depois a musica, as flores e os bons 
livros. Falta-me a minha mãe querida, mas essa 
morreu abençoando-me 1 

Ao domingo, quando eu e Arthur nos achamos 
bem sós, no nosso pequeno gabinete de trabalho, 
chego a conceber a beatitude do paraizo. 
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Sento-me ao piano e toco, toco até me sentir 
sem forças. 

Converso longamente com os amigos da minha 
mocidade, com os que me vestiram a alma da 
crystallina armadura que resistiu a todos os attri- 
ctos da miséria humana. 

Conto-lhes as luminosas aspirações da minha 
adolescência, a ideia que eu fazia da abnegação, 
do amor, do sacrifício ; e os esforços que empre- 
guei para me cingir sempre a essa ideia levantada 
e superior. 

Conto-lhes o bello instante radioso em que na 
minha vida desabrochou a flor mysteriosa que 
elles me haviam ensinado a julgar o premio mais 
doce de um coração cheio de fé. E com que ex- 
tremos eu cultivei essa flor que um dia se desfez 
em cinzas nas minhas tremulas mãos ! E como a 
doce illusão de a possuir me fizera melhor ! 

Depois conto-lhes a tempestade que subitamente 
fez sobre mim a sua explosão sinistra, e o meu 
desamparo e a minha dor fulmioadora, e a vaci Ila- 
ção tremenda em que eu vi tudo que julgara im 
mutável prestes a desabar, deixando-me só rui- 
nas! 

Foi então que o amor d'elles me salvou, foi en- 
tão que as suas vozes divinas me chamaram, e 
que, na esphera elevada em que elles moram, eu 
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me senti penetrar da calmaria adormecedora de 
todas as paixões ruins ! 

No outro dia) depois de tocar duas horas, es- 
quecida de tudo, procurei meu filho e achei-o de 
joelhos ao pé de mim. 

Tinha a gentil cabeça loura mergulhada nos 
meus vestidos, e, quando levantou os olhos cheios 
de lagrimas, disse-me com uma voz em que se 
fundiam todas as musicas : 

— O* mSe, Deus te abençoe, porque foste ul- 
trajada e trahida, e eu posso amar-te e respeitar-te. 



A CIGANA 



Quando o gageiro gritou do alto das vergas — 
terral — toda a gente que vinha a bordo da ga- 
lera Terrível sentiu uma grande e indefinida ale- 
gria. 

Subiram uns para o tombadilho, outros deixa- 
ram-se ficar no convez, e os passageiros da proa, 
os mais pobres, encarapitaram-se na amurada ; co- 
meçaram todos a olhar com uma anciedade febril 
para a facha escura que a pouco e pouco avultava 
no horizonte. 

A viagem tinha sido longa ; a galera levara cin- 
coenta dias a chegar do Rio de Janeiro. 

Mas, todas essas penas, todo esse aborrecimento 
que assaltam o viajante que durante dias e dias 
não vê mais que o céo e o mar, desapparecem 
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como que por encanto ante essa palavra magica, 
solta pelo gageiro — terra ! 

Os passageiros eram, na maior parte, gente de 
"baixa condição e de ambições modestas : tinham 
sido no Brazil carroceiros, feitores de roça, car- 
pinteiros e pedreiros. 

Vinham com pouco dinheiro, mas traziam grande 
abundância de saudades ; tinham soffrido, padecido 
longe da pátria, mas como ella os ia compensar de 
todas essas amarguras ! 

A alegria bailava em todos os olhos. 

Ah 1 o capitão Navarro, apezar de ter feito 
aquella viagem cincoenta vezes, também vinha 
contente e esfregava as mãos, tomado de um ju- 
bilo desmedido. 

Quando o piloto se correspondia com o castello 
da barra, o capitão impaciente, mas sem perder o 
seu aspecto risonho e benévolo, perguntava: 

— Deixam-nos ou não nos deixam entrar a 
barra ? 

— -Estão-me agora a perguntar se morreu ai» 
guem a bordo. 

— Ora essal Morto estou eu por me ver em 
Massarellos. Querem vêr que ainda temos que ir 
dar com os ossos em Vigo ? Com mil bombas ! Era 
o que me faltava agora 1 

Mas não aconteceu o que o capitão receiava: 
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do castello fizeram signal que a galera podia en- 
trar, e foi com uma voz vibrante de enthusiasmo 
e de um prazer intenso que o capitão commandou 
a manobra. 

A galera como um cavallo que obedece facil- 
mente á perioia de um óptimo cavalleiro, proejou 
a barra em meio das exclamações dos impacientes 
e saudosos passageiros. 



# 



A galera fundeou defronte de Massarellos. 

No dia seguinte, já não havia alli senão parte 
da tripulação e um ou outro marinheiro que não 
tinha família e que olhava para o cáes com repu- 
gnância e com desdém. 

As capoeiras em redor do tombadilho estavam 
despovoadas, a roda do leme reluzia ao sol, pa- 
rada, sem movimento, as tampas enceradas da 
meia laranja abriam-se como as azas de uma 
enorme borboleta em repouso, e as mangueiras de 
linho cheias, retezadas, levavam o ar á camará e 
ao porão. 

Um bello dia de agosto ! 

O capitão Navarro assistia ao descarregar sen- 
tado em uma barrica de farinha de mandioca ; o 
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contra-mestre no portaló olhava mais lentamente 
para o Douro como quem procura enxergar uma 
cousa desejada e cubicada. 

— Ainda nada? perguntou o capitão. 

— Admira, capitão! Das outras veses pouco se 
deixa esperar essa visita. 

E com a mão em quebra-luz continuava a obser- 
var o movimento aos botes e das catraias. 

De repente, a Cigana, uma cadella de fila que 
era o idolo de toda a tripulação do navio, deu um 
salto, subiu as escadas do portaló, e alongando o 
pescoço, meneou festivamente a cauda e ladrou de 
contente . . v 

Era um latir alegre e de boa feição, o latir que 
ouvimos aos cães das nossas casas, quando reco- 
lhemos depois de longa ausência. 

— Espera ! disse o contra-mestre, a Cigana tem 
faro. Ahi vem a sua gente, capitão ! 

Navarro ergueu-se, olhou e viu um barco que, 
á força de remos, se dirigia para a galera. 

— Até que emfim 1 disse o capitão, e desceu 
cheio de contentamento as escadaa do portaló. .. 

A cadella, vendo descer o dono, acompanhou-o 
e saltou ao mesmo tempo que elle para o interior 
do barco. 

O contra-mestre olhava de cima aquelle quadro 
e murmurava entre alegre e melancólico: 
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— Parece que é bom ter família e ter uma pe- 
querrucha bonita como a do capitão que nos ve- 
nha dar um abraço quando vimos de longe . . . 

— Assim será, meu contramestre, mas quando 
essa filha vem de luto, devendo vir vestida de co- 
res alegres ; quando ella nos vem dizer com a voz 
abafada em lagrimas e soluços — a mamã morreu! 
— não me parece que seja muito para invejar, 
meu rude celibatário, que não tens outro affecto 
senão pela tua galera e pelo mar, a quem con- 
fiaste a tua mocidade e a quem confiarás um dia 
o repouso do teu corpo 1 



# 
# 



De sorte que aquelle momento tão appetecido 
pelo capitão foi-lhe amargurado pela noticia da 
morte da mulher que elle extremecia deveras. 

Eram quatro os affectos do capitão : a mulher, 
a filha, a Cigana e a sua bonita e garbosa galera. 

O primeiro affecto desapparecêra, restavam-lhe 
ainda os três; não tinha muito que se queixar do 
destino: a galera ali estava capaz ainda de arros- 
tar com sessenta viagens, a filha dependurava-se-lhe 
do peito amplo e largo, cheia de viço e de adorá- 
vel meiguice, e aos pés de ambos, rojava-se la- 

10 
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— 

tindo baixo a Cigana, acariciando- os com os olhos 
onde havia o indefinido das vagas, e como que 
um lampejo humedecido de uma ternura doce e 
humana. 

A filha de Navarro, depois de haver chorado 
no seio do pae, abaixou-se e passou a mão pela 
cabeça da cadella. 

— Quando partir de novo, papá, deixe-me a Ci- 
gana, sim ? A mamã era tão amiga d'ella ! 

A Cigana, parecendo comprehender aquellas pa- 
lavras, endireitou-se, e pousando as patas no collo 
da menina, beijou-lhe carinhosamente as mãos . . • 

Quando Navarro chegava do Brazil e ia passar 
algum tempo a Lessa com a família, levava sem- 
pre em sua companhia o seu querido animal ! Ima- 
gine-se como este seria amimado, festejado e cheio 
de affagos quando souberam que uma vez no alto 
mar • . . 



Não sei quantas milhas devorava n'esse mo- 
mento a galera. 

Era meio-dia, fazia um sol de rachar, os mari- 
nheiros á proa comiam o rancho, e na tolda não 
estava senão o capitão, a Cigana, e o homem do 
leme. 
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O piloto fora buscar ao seu beliche um mappa 
que o capitão lhe pedira, e demorara-se mais que 
o tempo necessário. Navarro ergueu se do banco 
de vime e encostou se ás grades da ré. 

Como foi aquillo? Vertigem? Congestão cerebral? 

Foi elle encostar-se á grade, estar alli cousa de 
dous ou três minutos, e de súbito borcar-se-lhe o 
corpo nas ondas . . . 

O homem do leme viu aquillo, e afflictivamente 
exclamou : 

— Jesus ! acudam ! 

£ quando os passageiros correram ao tombadi- 
lho e a tripulação veiu saber o que succedera, o 
piloto, pallido e assustado, mandou colher todo o 
pano ; podia vêr-se ao longe em meio das aguas, 
que faiscavam e transluziam os raios do sol, um 
ponto negro e que pouco a pouco parecia affas- 
tar-se, affastar-se . . . 

Os dous escaleres da ré foram descidos ao mar, 
e dentro d'elles os mais robustos dos tripulantes. 

— A modo qne elle não estava bom ! disse o 
homem do leme. Que eu só reparei n'elle quando 
o vi no ar. . . 

— Deitem-lhe a bóia! gritou o contra-mestre. 
N'aquelle momento de anciedade, procurou-se a 

bóia e não se encontrou. 

O contra-mestre estava desesperado, as pragas 



148 CONTOS E PHANTASIÁS 

mais violentas sahiam-lhe em borbotões por entre 
os dentes, que apertavam estreitamente o tubo 
fumoso do cachimbo. 

O navio afrouxara a sua marcha, comtudo os 
escaleres ainda iam bastante longe do ponto negro 
que todos julgavam ser o capitão. 

— Lá bom nadador é elle, dizia o contra-mes- 
tre, mas se ha tubarões assim ! e reunia os dedos 
em pinha. 

Estendia os braços, dependurava-se da grade 
da popa, e com gestos anciosos tentava animar os 
marinheiros dos escaleres. 

— Força, rapazes! 

No rosto de todos os passageiros lia-se um 
grande terror e uma pena profunda. 

Era impossível escapar. O capitão apesar de 
bom nadador já astava velho e. cançado, depois 
os tubarões. 

Os marinheiros contavam casos horrendos que 
haviam presenciado, e em que figuravam esses 
assanhados tigres do mar. 

— Valha-nos o senhor de Mattosinhos ! concla- 
mavam n'um grito lancinante aquelles homens, 
que tantas vezes tinham luctado heroicamente 
contra as coléricas sanhas da tempestade, e que 
adoravam o bondoso velho, o seu capitão. 

O ponto negro ia-se distinguindo mais nitida- 
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mente: ás vezes afundava-se, outras vezes immer- 
gia-se; e emquanto os escaleres voavam, o con- 
tra-mestre continuava a gritar, posto que as puas 
vozes já não pudessem ser ouvidas pelos que iam 
em salvamento de Navarro. 

Quando o vulto vinha a distancia de uma milha 
o contra-mestre exclamou, affirmando a vista : 

— Ou eu me engano, ou o capitão não vem só- 
sinho... esperem! é a Cigana que traz a reboque 
o patrão ! . . . 

Era a Cigana efectivamente. Quando o velho 
cahira ao mar, o animal atirara-se logo atrás, e 
mergulhando conseguira apertar nos dentes as 
roupas do capitão, e desde esse instante nunca 
mais o largara. 

Quando os escaleres se aproximaram dos dous, 
a pobre Cigana estava quasi exhausta e sem 
forças. 

Arrancaram-lhe a custo da boca o seu querido 
fardo e ella continuou a nadar frouxamente sem 
poder resistir ás ondas que a levavam de chofre 
de encontro aos escaleres. 

Quiz subir, galgar a borda de um dos escaleres, 
e não pôde, resvalou na agua, ganindo dolorosa- 
mente, sendo preciso que um dos marinheiros a 
empolgasse com força, arrebatando-a assim á morte 
inevitável. 
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Da galera, applaudiram a acção da Cigana^ e 
quando ella e o capitão chegaram, não sei bem 
qual. dos dous foi mais abraçado. 

— Bravo, Cigana ! exclamou ò contra- mestre, 
não ha homem que te valha. Dá cá um abraço! 

O capitão foi levado por dous marinheiros para 
a sua camará, emquanto a Cigana, resfolegando 
alto, com os olhos embaciados, o corpo escorrendo 
agua e todo tremulo, tentava arrastar se para onde 

lhe levavam o dono. 

. # 

Ora, aqui está porque a Cigana era tão que- 
rida e estimada na pequena e alegre casa do ca- 
pitão em.Lessa, e aqui está a razão por que a 
filha do velho e bondoso Navarro lhe pedia com 
tão amável meiguice que deixasse ficar a Cigana 
quando para a outra vez tivesse de fazer viagem* 

Quando a galera Terrível partiu, não levava a 
seu bordo nem o capitão nem a Cigana. Porque? 

Se o leitor é pae diga-me, se no caso do capitão 
Navarro, teria forças de 'fazer-se ao largo e dei- 
xar sósinha uma filha de quinze annos, graciosa e 
encantadora. 

Não tinha forças para tal, acreditamos. 

Ao capitão succedeu o mesmo. Despediu-se dos 
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seus companheiros, chorou quando viu pela pri- 
meira vez a Terrível fazer-se de vela sem elle, 
mas ficou em terra. 

Tinha saudades, isso tinha, do mar, da solidão 
magestosa das aguas, da melancolia das horas da 
calma, das tempestades que, de quando em quan- 
do, o visitavam, mas fitava os olhos azues da filha 
e bebia n'elles consolações que lhe amorteciam 
essas maguas. 

A's vezes, sahia de casa acompanhado pela Ci- 
gana, e ficava-se á beira do mar, observando os 
navios que passavam a distancia, absorvendo a 
plenos pulmSes o saudável ar marítimo, regala- 
va-se conversando com os pescadores e com os 
embarcadiços, e n y essas tardes recolhia mais ale- 
gre e com o corpo mais direito e rejuvenescido. 

Outras vezes, ia n'um bote pelo ameníssimo rio 
Lessa acima, e n'essas excursões levava quasi 
sempre a sua querida Luiza, e quasi sempre 
n'esses passeios em que elle contava á filha as 
peripécias de toda a sua vida trabalhosa, encon- 
trava-se com outro bote em que ia ao leme um 
moço de vinte annos, elegante e galhardo que o 
comprimentava respeitosamente. 

A' terceira vez que aquelle encontro se deu, o 
velho disse á filha : 

— Não sei se conheço aquelle moço? £ y o filho 
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uhico de um meu antigo companheiro O pae estf 
rico, está. Eu também por aquelle preço podia 
estar como elle ou melhor. Que se elle tem muito 
de seu, a mim m'o deve. Joaquim António Fer- 
reira, que depois foi feito Conde da Guaratiba, 
bem queria que eu fosse capitão de uma sua bar- 
ca, recusei, porém, sempre, e apresentei-lhe um 
dia Grouvêa, o pae d'esse rapaz, que afinal de 
contas depois de seis ou sete viagens felizes á 
Africa, deixa a vida do mar e foi um dos que 
mais lotes.de escravos levava aos armazéns de 
Vallongo... Ser rico á custa de tantas lagrimas 
não era para o filho de meu pae . « . 

E aqui entrava o capitão a contar a Luiza cou- 
sas da sua mocidade, e absorvido n 'essas recor- 
dações não reparava que a filha seguia com a 
vista anciosa o barco em que ia o herdeiro do 

millionario Couvêa. 

# 



Luiza amava, e amava com o primeiro e grande 
affecto de quinze annos. 

Segregada das moças da sua idade, não tinha a 
quem confiar tantos e tão amantíssimos segredos : 
embriagada por aquelle amor, deixava-se ir deli- 
ciosamente pela correnteza, sem medo de encon- 
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trar um dia a voragem que a tragasse, o abysmo 
em que se lhe afundasse a honra e a vida. 

Nunca tinha fallado ao noivo da sua alma ; via-o 
de longe, ora passar a cavallo pela rua em que 
morava, ora no rio quando o pae a levava aos cos- 
tumados passeios. 

Conhecia-o pelas cartas, que lia, relia e decora- 
va, e a todas ellas respondera, menos á ultima cujo 
conteúdo a trazia surpreza, enlevada, vibrante . . . 

O não responder a essa carta era como que um 
assentimento a um pedido que n'ella se fazia. 

O velho capitão n'essa noite pedira á filha que 
lhe lesse uns livros de viagem. Luiza lia perfeita- 
mente, com uma entoação harmoniosíssima, e dando 
com a voz um relevo maravilhoso á narrativa. O 
capitão, com o corpo reclinado na poltrona, o ca- 
chimbo apertado nos dentes, e a cabeça da Cigana 
nos joelhos, sorria na plena beatitude de um goso 
indefinido. De vez em quando, accordava d'aquella 
deliciosa somnolencia e emendava as incoherencias 
e os enganos do escriptor. 

— Nada, nada, isso não é assim. Venham cá 
dizer-m'o a mim, que passei por esse ponto mais 
de trinta vezes . . . 

A's dez horas serviu se o chá, a Cigana foi le- 
vada para o quintal, e Luiza acompanhou o pae 
até ao limiar do quarto. 
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— Deus te abençoe, minha filha, disse o velho 
ao despe dir-se, e beijou Luiza na testa. 

- — Hoje tenho pouco somno, papá, fico ainda a 
lêr um bocadito na sala, se o papá quizer alguma 
cousa chame-me, sim ? Vou acabar de lêr este livro, 
acho o muito bonito. Gosto tanto da vida do mar 1 

— Filho de peixe sabe nadar, volveu o capitão 
sorrindo com o divino sorriso dos pães, que se 
crêem únicos senhores dos affectos dos filhos. 

Passada meia hora, ouviu-se no quintal o ladrar 
continuo, frenético e raivoso da Cigana. 
O capitão gritou da cama: 

— O que é aquillo, filha ? A Cigana está hoja 
como nunca a vi. Vai socegal-a, se não tens som- 
no, e prende-a. Naturalmente os pescadores salta- 
ram-me á íructa. E' o que é. Deixal-os lá, coita- 
dos! Estes dias tem havido pouco peixe. Não vá 
a Cigana fazer alguma das suas. . . Ora vae, anda, 
tem paciência... Eu não vou porque me sinto 
fatigado e exquisito hoje. . . A Cigana ouvindo-te, 

socega. . . 

# 

# # 

Luiza desceu ao pateo. 

Abriu com mão tremula a cancella e encostou* 
se vacillante, agitada e convulsa ao muro. O ladrar 
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m. '. 

da cadella cessara. Adiantou-se. No fundo do jar- 
dim sob a latada, um vulto cosia-se com a parede. 
A pobre menina levou as mãos ao peito, como para 
socegar a douda violência do coração que parecia 
suffocal-a-, quiz fallar e não pôde. O corpo ver- 
gava-se-lhe frouxo, molle, sem forças. • . 

De repente sahiu das sombras das arvores a 
Cigana, que se arrastou para Luiza, ganindo dila- 
cerantemente, movendo com dificuldade a cauda, 
com a parte posterior do corpo quasi paralytica, 
escorrendo-lhe da boca uma baba espessa, com os 
olhos dilatados desmedidamente . . . 

N'aquelle olhar que a claridade da lua deixava 
distinguir havia um pedido, uma supplica. 

— Cigana I exclamou Luiza. 

Ouvindo aquella voz, a cadella, que se susten- 
tava dificilmente nas patas dianteiras, ergueu 
ainda, por um supremo esforço, a cabeça, e, to- 
mada de uma anciã afflictiva, convulsionando-se- 
lhe o corpo n'um estremecimento instantâneo, sol- 
tou um gemido rouco, escabujou violentamente, e 
cahiu morta aos pés da filha do capitão. 

— A sua Cigana é muito má, mas ainda é mais 
gulosa, disse o vulto que se escondia sob a latada. 

— Que mal lhe fez este animal, sr. Gouvêa? 
perguntou reprehensivamente Luiza, estrangulan- 
do-se-lhe a voz na garganta. 
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— Boa pergunta! Não subisse eu tão depressa 
para o muro e estava asseiado a estas horas ! O 
demónio do bicho t Mas vinha prevenido, atirei- 
lhe uma bola, que lhe soube como se fosse man- 
teiga. Ora deixe lá o cão, querida, não se faça 
piegas ... 

Luiza interrompeu bruscamente aquellas pala- 
vras tolíssimas, e endireitando o corpo, ergueu a 
voz quebrada pelas lagrimas : 

— Saia, saia depressa ; se não quer que meu 
pae o venha aqui matar sem ser tão cobardemente 
como o senhor acaba de matar a minha pobre Ci- 
gana. 

E em quanto o vulto marinhava pelo muro, a 
desditosa creatura abraçava a Cigana, e chorava 
como somente uma vez em vida chorara, quando 
lhe levaram para fora de casa o corpo de sua mãe. 

— Cigana, minha pobre Cigana 1 repetia Luiza, 
fui eu que te matei ! 

Ao outro dia murmurava o capitão, fingindo-se 
sereno e forte para poder consolar a filha : 

— Vão lá depois fazer bem... Eu mandava 
prender a Cigana para que não fizesse mal a nin- 
guém, e pagaram-me d'esta forma ! . . . 

E o velho, para não chorar também, fingia que 
não reparava nas lagrimas que rolavam como pé- 
rolas pelo rosto descolorido e pallido da filha. 



DUAS FACES DE UMA MEDALHA 



Ella tinha já feito vinte e cinco annos, elle con- 
tava apenas vinte e dous. 

Era uma creança triste e ambiciosa. 

Sonhava no impossível, e n'esse sonho creava 
forças heróicas para todas as lnctas da realidade. 

Margarida distinguira-o no meio de todos os ho- 
mens ricos, elegantes, nobres ou poderosos, que a 
rodeavam e acclamavam rainha. 

E' que na fronte d'elle, já cavada por duas 
linhas profundas, lia o que não lera ainda nos ou- 
tros — o pensamento e a energia. 

Sabia, porém, que seu pae, o banqueiro millio- 
nario, só a daria com prazer a quem trouxesse 
mais lustre ou mais dinheiro á sua casa, e tímida, 
melancólica, sem disposições para as luctas da vi- 
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da, repugnava-lhe tudo que fosse combate ou re- 
ristencia. 

Tinha sido doente desde pequenina, era um or- 
ganismo nervoso e delicado, cheio de caprichos 
inconscientes, mais artístico do que reflexivo. 

Gostava de musica, de flores, de versos, das 
cousas bellas e harmoniosas, tinha um vago des- 
dém silencioso por tudo quanto via ser o enlevo e 
a preoccupação exclusiva dos seus. 

O dinheiro ! sempre o dinheiro ! 

Ninguém faltava em torno d'ella senão em dinhei- 
ro, e< no entanto ella, que vivia n'um voluptuoso 
ninho de princeza de conto de fadas, tinha pelo 
dinheiro em si o mais soberano desdém. 

Salvava-a isto da vulgaridade que mais ou me- 
nos contamina as mulheres ricas. 

Margarida no inverno vivia em Lisboa. 

Tinha então a vida fútil e ociosa de todas as 
rainhas da alta vida. 

Ia muito a S. Carlos, recebia n'uma certa noite 
da semana, presidia aos jantares dados por seu 
pae, ia passar muitas noites fora, fazia compras, 
corria as modistas acompanhada sempre por miss 
Brown, uma correcta ingleza de sacca -rolhas côr 
de açafrão, que seu pae descobrira felizmente 
n'uma das suas viagens a Londres. 

No meio d' esta vida artificial tão vazia e tão fa« 
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tigante ao mesmo tempo, que lugar havia para 
que e!la pensasse, sentisse, desejasse alguma cousa 
para fora do circulo estreito que a encerrava? 

Margarida deixava-se viver. 

Um dia, porém, n'um baile, apresentaram-lhe 
Eduardo de C, e depois de meia hora de conver- 
sação sentiu por elle o que não sentira ainda por 
nenhum outro. 

Ficaram .conhecidos. 

Elle na sombra, de longe, já se vê; ella lá em 
cima na plena irradiação da sua graça, da sua for- 
mosura, da sua opulência, de todo o seu esplendor. 

Cumprimentavam-se com uns toques de fami- 
liaridade, e n'um ou n'outro baile d'estes a que 
vae toda a gente, a boa e a má, tinham-se aper- 
tado a mão mutuamente, e tinham trocado algu- 
mas phrases affectuosas. 

No verão, o pae de Margarida, que tinha pro- 
priedades em vários pontos de Portugal, consul- 
tava a filha para que lhe indicasse a quinta em 
que mais gostaria de passar as calmas do estio. 

Pouco tempo depois do encontro com Eduardo, 
Margarida, disse a seu pae, que a consultava como 
de costume : 

— Este anno vamos para o Minho, sim? Sin- 
to-me tão fraca, tão doente! O ar do Minho ha 
de por força fazer-me bem. 
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_ 

E' verdade que nas vésperas, n'um baile, 
Eduardo dissera-lhe, approximando-se d'ella : 

— Peço licença para apresentar a v. exc. a as 
minhas despedidas. Alcancei uma collocação em 
Vianna do Castello, e parto para alli um dia des- 
tes. 

— Vianna! pensou Margarida emquanto douos 
raios de alegria se accendiam nas suas pupillas de 
um azul sombrio. 

— E' em Vianna a nossa quinta. 

# 

Partiram. 

Na provincia a intimidade estabelece-se força- 
damente entre pessoas que não pertencem ás mes- 
mas camadas sociaes. 

Para se admittir um sujeito em qualquer sala de 
provincia exige-se simplesmente que tenha uma 
educação limpa, e que possua alguma prenda de 
êociedade. 

Em Vianna, na* sala do grande banqueiro tão 
altivo e tão inaccessivel, reuniam-se não só os fi- 
dalgos mais primorosos das cercanias, como tam- 
bém os humildes funccionarios do Estado, que por 
aquellas regiões se achavam accommodados • 
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Margarida, com o seu porte de soberana, o seu 
sorriso altivo e distrahido, a graça ondeante da 
sua gentil figura, recebia a todos com a mesma 
benévola indifferença. 

Todos a contemplavam fascinados e quasi me- 
drosos. 

Ninguém se atrevia a dirigir-lhe finezas banaes: 
de tal modo o olhar d'ella sabia tornar-se glacial, 
logo que adivinhava a pretençâo de um namorado 
na amabilidade um tanto desastrada de algum dos 
seus convivas provincianos. 

— NSo ha aqui um empregado chamado Eduardo 
de C. ? perguntava um dia na sala a elegante fi- 
lha do banqueiro. 

— Ha. Um rapaz muito estudioso, muito con- 
centrado, que desenha muito bem, acudiu espevi- 
tadamente d'alli uma menina que fazia as delicias 
das soiréê8 de Vianna, pela sua voz de falsete 
sempre prompta a torturar os ouvidos do próximo. 
Conhece-o ? 

— Foi-me. apresentado este inverno em Lisboa; 
respondeu Margarida. 

E accrescentou mentalmente: — Quem me dera 
que elle aqui apparecesse! Como me distrahiria 
de tudo isto que me cerca. 

Isto era uma dúzia de cavalheiros da província 
acompanhados das suas respectivas esposas ou ma- 
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nas, tudo gente preoccupada dos interesses mais 
mesquinhos, das pequenas intrigas mais pueris, fat- 
iando, gesticulando, dançando, tocando, cantando, 
murmurando e constituindo a única diversão das 
noites de Margarida. 

Não sabemos de que traças usou a gentil lis- 
boeta: sabemos que algumas noites depois d'està, 
Eduardo de C. era apresentado por um fidalgote, 
aspirante e litterato, na sala do banqueiro. 

Desde esse dia elle e Margarida formaram em 
commum uma espécie de refugio contra a frívola 
banalidade d'aquellas noites. 

Eduardo desenhava com muito chiste caricatu- 
ras e graciosos croquis, que Margarida guardava 
contentíssima; ella cantava com a sua voz meiga 
e flexível algumas simples melodias allemãs, ou 
tocava as musicas dos velhos mestres clássicos, tão 
queridos de Eduardo* 

. Faltavam a respeito de tudo com a liberdade 
de pessoas que se entendem e apreciam. 

Discutiam litteratura, musica e verbos. 

A's vezes fallavam ambos do futuro. 

— Que tem tenção de fazer? perguntava Margarida. 

— Ora ! Não sei bem. Com certeza hei de fazer 
alguma cousa. Ando a crear forças para a lucta. 
Ha de ser tenaz, ha de ser terrível, bem' sei, mas 
eu hei de vencer! 
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— Quer que lhe dê um talisman para entrar no 
fogo? 

Elle envolveu-a em nm olhar ardente; depois, 
baixando a vista, respondeu quasi com violên- 
cia: 

— Não brinque comigo. Olhe, que me faz muito 

mal. 

# 

# # 

Margarida sabia que era amada. 

Também ella sentia por elle o que nunca sen- 
tira, mas não tinha coragem para resistir ás or- 
dens de seu pae. 

Por esse tempo andava elle a arranjar o casa- 
mento da filha com o conde de V., um moço que 
tinha nas veias o sangue dos reis godos, e na ca- 
beça a mais crassa estupidez de que ha memoria 
desde o tempo dos ditos. 

Margarida sabia ou suspeitava do caso, mas dei- 
xava-se ir n'uma indolência de crioula á mercê 
dos acontecimentos da sua vida. 

Ao pé de Eduardo sentia-se bem, e quando elle 
a fixava com o seu bello olhar de ambicioso e de 
pensador, Margarida esquecia-se de tudo que não 
fosse a delicia de ser preferida por aquelle ho- 
mem* 
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N'uma noite em que os hospedes habituaes es- 
tavam na sala, e em que junto da meza redonda 
do serão Eduardo e Margarida liam esquecidos de 
tudo que os cercava, felizes, despreoccupados como 
os dous amantes do florentino, ouviu-se o rodar de 
uma carruagem que parava á porta do palácio. 

O banqueiro levantou-se rapidamente da banca 
do voltarete e sahiu da sala relanceando para a fi- 
lha um olhar de esconso. 

Margarida, sem saber porque, fez-se pallida. 
como uma morta. 

— (V meu amigo — exclamou n'um Ímpeto ar- 
dente, irresistível, que não soube conter, — chegou 
o fim da nossa felicidade ! 

Eduardo olhou para ella desvairado. 

— Que diz ? que é isso ? a que se refere ? 

N'este momento entrava na sala o pae de Mar- 
garida dando a direita ao ultimo herdeiro de no- 
bres avoengos. 

— O sr. conde de V. . . pronunciou com o or- 
gulho humilde dos burguezes ambiciosos * de hon- 
rarias sociaes, apresentando o recem-ohegado a 
toda a companhia. 
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Margarida accolheu-o com um sorriso gelado. 

Conhecia-o, sabia que o pae queria pÔr-lhe so- 
bre a cabeça loura e altiva uma corda de condessa, 
e sentiu que dentro d'alma lhe estalava uma corda 
que nunca mais tornaria a vibrar ! 



D'alli a seis mezes todos os jornaes annunciavam 
na secção do high4ife o casamento da filha do ban- 
queiro opulento com o neto dos heroes medievicos. 

Os noticiaristas fundavam as mais ardentes es- 
peranças n'este consorcio que alliava o sangue no- 
bilíssimo e a fortuna collossal, e contavam com 
grandes minudencias as pompas d'aquella festa 
principesca, os presentes riquíssimos que a noiva 
recebera, a toilette d'esta, a alegria dos numerosos 
convidados, etc, etc. 

O que ninguém sabia é que esse casamento des- 
pedaçara duas vidas ! 



No fim de dez annos o conde de V .. . dera cabo 
do dote da mulher, e a vida do sogro, que morreu 
amaldiçoando-o. 
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Continuava, porém, /a vie à grandes guides, que 
tinha começado no dia seguinte ao seu noivado, e 
já havia quem calculasse muito pela rama por 
quanto tempo podia durar ainda a desenfreada or- 
gia (Taquella existência de Marialva estúpido. 

Em casa da condessa o luxo não se modificara 
com as aproximaçSes da pobreza. 

No olhar d'ella divisava-se uma profunda e des- 
denhosa indifferença da vida. 

Nem o amor maternal conseguira salval-a do 
desespero. 

Ligada a um homem que desprezava do intimo 
d'alma, entristecida para sempre por uma d'estas 
recordações que lavram dia a dia, e que por fim 
se apossam de uma existência inteira, Margarida 
procurava esquecer-se de si, aturdir-se no turbi- 
lhão das festas mundanas. 

Os filhinhos estavam entregues ao cuidado 
d f aquella pobre miss Brown que ao vêr o aban- 
dono dos pobres anjos, innocentes das culpas de 
seus pães, se dedicara por elles com a abnegação 
profunda de que só é capaz uma ingleza feia 1 

Margarida passeava de carruagem, ia ao tbea- 
tro, ao paço, aos bailes, ás festas de beneficência, 
vendia nos bazares de caridade elegante, fazia e 
recebia visitas, e de vez em quando, se no meio 
d'este turbilhão avistava o marido, media-o de alto 
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a baixo com um olhar de profundo e inconcebível 
tédio ! 

Eduardo durante estes dez annos também ,sof- 
frera grandes modificações na sua vida. 

Luctara como um homem, e soubera vencer a 
mediocridade do seu nascimento e da sua posição. 

No instante em que aquella que elle um dia amara 
como a noiva estremecida da sua alma, sentia va- 
gamente afundar-se no sorvedouro negro da misé- 
ria, elle recusara altivamente uma pasta de minis- 
tro e uma noiva brazileira, possuidora de duzen- 
tos contos fortes, isto depois de uma sessão legis- 
lativa, em que a sua palavra viva, nervosa, elo- 
quente, colorida e artística havia deslumbrado o 
paiz. 

— Nao me vendo por dinheiro, nem pelas hon- 
ras mentirosas com que os tolos lançam poeira á 
cara uns dos outros ; respondera a quem o inter- 
rogava espantado acerca d 'estas duas recusas. 



Alguém, que me contou este vulgar episodio da 
vida moderna, mostrou-me o fragmento de uma 
carta que Margarida escreveu doze annos depois 
de casada a uma sócia das suas antigas alegrias. 
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«E ; a ti que prefiro escrever. Conheceste -me 
solteira, feliz, idolo de um pae, que, ai de mim ! 
se perdeu e me perdeu pela vaidade. Has de ter 
dó de mim. 

«Tenho dois filhos e preciso ganhar honesta- 
mente o pão que elles hão de comer ! 

«Presinto o teu espanto, as tuas interrogações, 
os brados afflictivos da tua surpreza ! 

«Não me pergunte» nada. 

«Pergunta-o se quizeres, a essa Lisboa, que as- 
sistiu ao louco esphacellar de uma fortuna enor- 
me, com o sorriso, banal e adulador que ella tem 
para todos os perdulários. 

«Sabes a educação que recebi. 

«Creio que seria uma mestra capaz de cumprir 
com a minha árdua missão. 

«Em nome dos teus louros pequeninos, tão far- 
to» de gulodices e de beijos, arranja-me algum 
meio de ganhar um pedaço de pão para os meus 

filhos.» 

# 

Dava lições ! 

A brilhante Condessa de V..., a filha adorada 
de um dos homens mais ricos de Lisboa, a rainha 
dos salSes luxuosos, a estreUa mais fulgurante do 
alto mundo, dava lições para sustentar os dous 
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filhos que lhe restavam, únicos vestígios de um 
passado de pomposas mentiras. 

O infortúnio nobremente supportado transfigu- 
rara aquelle rosto desdenhoso e soberbo de garrida 
mundana. 

Deixara de ser rainha e levantára-se martyr ! 

Levantava-se de manhã muito cedo, bebia á pressa 
uma chicara de café, que a sua fiel Miss Brown, com- 
panheira dos triumphos e das desventuras lhe prepa- 
rava por suas próprias mãos, e sahia, modestamente 
vestida de preto, a cumprir a sua ímproba tarefa. 

Só voltava a casa de noite. 

Divulgára-se rapidamente a noticia d'aquella ex- 
cepcional desventura, e muita gente, que vira com 
desprazer a prodigalidade da caprichosa condessa, 
compadecia se agora, sem pensamento reservado, 
d'aquella digna e santa expiação. 

Margarida tinha muitas discipulas. 

Fazia pena vel-a, muito delgada, quasi diapha- 
ria, com os olhos pisados, as faces coradas pelo 
cansaço e pela febre, e um sorriso triste resigna- 
do, humilde, n'aquelles lábios que tinham sabido 
tregeitar com tão altivo desdém. 

Era sempre a mesma alma sem energia. 

Não esperava cousa nenhuma da terra senão a 
morte, levando a consciência de ter expiado os er- 
ros do seu orgulho. 
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Cumpria uma penitencia, não encetava uma lu- 
cta heróica de que esperasse sahir vencedora. 
r N'uma tarde do mez de janeiro, chuvosa, húmi- 
da e fria, Margarida subia a muito custo a calçada 
de S. Bento, em Lisboa, onde morava uma das 
suas discípulas. 

A rua, viscosa e lamacenta, inspirava-lhe aquella 
repugnância patrícia, que a infeliz ainda não sou* 
bera vencer. 

A atmosphera plúmbea e carregada dava-lhe ao 
coração uma dose de invencivel tristeza. 

Sentia-se predisposta para as recordações cru- 
ciantes para as inúteis âuctuaçSes de um sonho 
que se extinguira. 

Comprehendia com angustia que lhe faltava co- 
ragem para levar a cabo o doloroso dever que a 
si própria impuzera. 

Ohl ella bem sabia que a sua alma não era da 
tempera das que luctam e se sacrificam ! . . . 
• N'isto uma carroagem elegante descia a calçada 
ao passo de dous formosos cavallos inglezes. 

Margarida, vendo a alguns passos o correio aga- 
loado, percebeu que era um ministro e, sem que- 
rer, movida por um impulso súbito, levantou os 
olhos e fitou os no homem que ia dentro do trem. 

O que ella sentiu não se explica. 

O ministro era Eduardo de C. 
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Os olhos dos dous encontraram-se. 

Margarida quiz saborear a voluptuosa tortura 
de ver n'esses olhos o brilho de um satânico orgu- 
lho, de um triumpho sinistro e mau. 

Não viu I 

Eduardo teve tempo de inundal-a em um d'estes 
olhares doces, unctuosos, cheios de misericórdia, 
de doçura, de perdão ; em um d'estes olhares que 
só podem comparar-se ao olhar do Christo redi- 
mindo a Magdalena ! 

Só de longe a tinha visto de vez em quando nas 
salas do alto mundo : nunca lhe fallara então ; não 
quiz humilhal-a fallando-lhe agora ! 

Ella sentiu que se lhe despedaçara no peito al- 
guma cousa indispensável á vida. 

Apertou em torno do corpo friorento e emma- 
grecido as pregas do seu pobre chalé preto, abai- 
xou a cabeça instinctivamente, como se fizesse 
pender para a terra um pezo estranho, e conti- 
nuou a subir devagarinho, arrimando-se á parede, 
aquella eterna calçada, cheia de agua e de lama. 

Cahia uma chuva fria e miúda que lhe enchar- 
cava o fato. 



á 
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Um mez depois, da casa pequenina de Marga- 
rida sahia um enterro aceiado e modesto. 

Era o enterro d'ella. 

Miss Brown explicava que a pobre senhora vol- 
tara uma noite muito constipada das liçSes, que 
teimara em sahir ainda no dia seguinte, mas que 
tivera de recolher-se á cama, onde penou pouco 
menos de um mez. 

O enterro de Margarida levava por acompanha- 
mento único uma carruagem sem brazão. 

N'essa carruagem ia Eduardo de C. 

Margarida, antes de morrer, escrevera-lhe uma 
carta cujas supplicas dolorosas iam apagadas pelas 
lagrimas. 

Os dous orphâos de Margarida estão agora a 
educar-se em um dos melhores collegios de Lisboa, 
e todas as despezas da sua educação são pagas por 
um protector invisível e mysterioso. 

Ha quem dê a essa Providencia ignota o nome 
sympathico e hoje glorioso e querido de Eduardo 
de C. 



fl TIA IZftBEli 



Conhecia- a em casa de nmafamiliaamigada minha. 

Affirmavam os que a tinham conhecido em me- 
nina, que fora bonita ; a mim parecia-me simples- 
mente sympathica. 

Era alta, magra, loura e muito branca, uma phy- 
sionomia serena e melancólica, sem muito relevo, 
mas com muita doçura. 

• Andava sempre vestida de escuro, com uma 
simplicidade em que transpareciam, porventura, 
vislumbres de antigas elegâncias. 

Ao olhar para ella conhecia-se que havia de ter 
gostado de certas puerilidades mundanas, de se 
vestir e pentear bem, por exemplo, de ser citada 
pelo esmero do seu gosto, e pela distincção finíssi- 
ma de suas maneiras. 
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Hoje todas as vaidades se tinham apagado; fi- 
zera quarenta annos, e acolhêra-os com resignação, 
com dignidade, com uma certa graça melancólica 
que lhe ficava muito bem. 

Nenhum dos rapazes que frequentavam aquella 
casa se atrevia a chamar-lhe solteirona. 

A solteirona é a mulher solteira que não sabe 
acceitar resignada as amarguras da sua isolação, 
e as converte em ridiculos quando as não converte 
em péssimas qualidades. 

A solteirona é pretenciosa, presumida, ávida de 
attrahir a attenção, revolve os olhos sentimental- 
mente, lê romances, come gulodices, tem um king 
charles e inveja tudo o que é moço, radiante, feliz, 
tudo que tem esperanças e para quem o futuro, des- 
abrocha em promessas. 

A solteirona é egoísta, incommodam-na como 
uma injuria que lhe é particularmente dirigida to- 
das as alegrias que não tem, persegue-a atroz- 
mente a aspiração irrequieta a umjobre marido 
que podesse atormentar á vontade; sente se na 
vida como n'uma casa que não é sua ; d 'aqui o seu 
mau humor continuado que torna d'ella quasi sem- 
pre o fiagello da familia onde se sente pária ! 

A tia Izabel, porém, não era nada d'isto, pelo 
contrario. 

Tinha para os sobrinhos um coração que, sein 
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ser de mãe, encerrava muito de maternal, sobre- 
tudo no que as mães têem de indulgente ! 

Nunca a vi colérica, nunca a vi também exces- 
sivamente animada. 

Não se ria, mas tinha habitualmente um sorriso 
plácido, quasi distrahido, ô sorriso de quem se 
sente um pouco estranha a todas as alegrias que 
a rodeiam, mas que nem por isso deseja projectar 
as suas sombras na luz que os outros espalham em 
torno d'ella. 

Era muito estimada pelo irmão, pela cunhada e 
pelos sobrinhos, uns traquinas que andavam sem- 
pre a recorrer á sua inexgotavel paciência, e que 
nunca foram expulsos com um gesto de irritação 
ou de desamor. 

Sabia a difficil sciencia de se tornar útil a todos, 
quasi indispensável; estreitando d'este modo os 
laços que a prendiam aos seus, tornando-os por 
assim dizer inquebrantáveis : 

Sentia-se assim menos só ! 

Nos jantares de família os melhores pratos eram 
sempre executados debaixo da sua direcção; era 
ella quem fazia o menu, quem distribuia os luga- 
res, quem presidia a todos os arranjos de casa. 

Encarregava-se das tarefas mais enfadonhas, 
d'aquella parte aborrecida que tem uma festa e 
que as donas da casa acceitam com tédio, mas que 
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lhes é mais tarde compensada no applauso, na sa- 
tisfação, ás vezes mesmo na inveja disfarçada em 
risos dos seus convivas. 

N'essas occasiSes solemnes em que ninguém dava 
por ella, creio que se permittia um instante de in- 
nocente amor próprio, vendo a meza bonita, bem 
disposta, com a elegante e symetrica poesia das 
grandes jarras do Japão cheias de flores, dos crys- 
taes facetados onde o vinho tomava as olympicas 
apparencias do néctar, da bella louça da China de 
lavores extravagantes e phantasiosos, da roupa 
fresca, pesada, macia, de linho da Rússia adamas- 
cado, tendo bordadas iniciaes . . . que não eram as 
d'ella. 

Depois voltava para o seu logar secundário, obs- 
curo, e voltava de boajnente com simplicidade des- 
preoccupada. 

Estava sempre bem com todos, sem se curvar 
obsequiosamente diante de alguém. 

Tinha mesmo um modo seu de dizer as verda- 
des com firmeza e com brandura, sem transigên- 
cias cobardes, sem severidade excessiva. 

Quando havia em casa um doente, sentava se- 
lhe tranquillamente á cabeceira, fazia-lhe sentir 
com discreta suavidade a sua influencia boa, per- 
dia as noites com um aspecto de intrepidez e de 
meiguices ; era inapreciável emfim. 
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Tinha uma infinidade de pequenas idéas que pu- 
nha em pratica e de cada uma das quaes resulta- 
va um allivio para o doente : arranjava as almo- 
fadas, aconchegava as foupas do leito, dir-se-hia 
que a sua mfto esguia, branca, um pouco secca, 
tinha o segredo de verter bálsamo em todas as fe- 
ridas de um corpo enfermo. 

Na convalescença lia alto. 

Escolhia muito bem os livros, tinha a maravi- 
lhosa intuição de todas as necessidades de um es- 
pirito adormecido, n'aquella dúbia luz crepuscular 
da doença physica. 

A sua voz vellada, sem grande sonoridade, ti- 
nha umas notas macias que entravam até ao fundo 
do coração e que o amolleciam docemente. 

Ainda nos desgostos de família, na hora das cri- 
ses e das catastrophes era para ella que instincti- 
vamente todos os braços se estendiam. 

E' que ella, com o seu passo miudinho, o seu ar 
sereno, os seus hábitos methodicos, nem diante das 
máximas catastrophes perdia a placidez necessária. 

Uma das suas particularidades mais accentua- 
das era a repugnância pelo barulho, pelo espalha- 
fato, por todas as exterioridades apparatosas. 

Andava, fallava, trabalhava, movia-se sempre 
devagarinho. 

Lèmbro-me perfeitamente do quarto d'ella, como 

12 
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d'uma espécie de pequeno sanctuario onde poucas 
vezes penetravam as travessas creanças de quem 
ella era como que segunda mãe. 

Quando eu acertava de lá entrar com ellas, em- 
quanto a pequenada corria de um lado para outro, 
vendo, tocando tudo, perguntando informações de 
todas as cousas, eu observava callada com o meu 
olhar de mais velha, mais penetrante e mais curioso. 

Tudo alli era limpo, aceiado mas tudo antigo, 
datando sem duvida da sua adolescência, do tempo 
em que ella fora feliz, porventura requestada e 
formosa. 

A alcova branca, discreta, com o seu oratório 
de pau santo, cheio de bellas imagens, a Virgem 
risonha e loura com o menino nos braços, o Christo 
macerado e sangrento com a expressão de sobre- 
humana agonia no amortecido olhar. 

No gabinete contíguo as cortinas, os reposteiros 
de chita, as poltronas, as pequeninas mezas cobertas 
com os seus panos de crochet, as estantes de li- 
vros, tudo emfim era bem conservado, sem ser no- 
vo ; via-se que tinha sido o objecto de attentos 
cuidados, que todas aquellas cousas mudas haviam 
sido as companheiras únicas de uma existência 
concentrada e solitária. 

Nas paredes, sobre as pequenas étagères, muitos 
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retratos, todo um cortejo moço e triumphante que 
passava ao longe. 

Exhalava se d'aquelles objectos tão esmerada- 
mente cuidados, um vago, um indistincto perfume 
de saudade, como d'um herbario de flores seccas, 
coibidas entre risos de crystal, nos dias radiantes 
da primavera. . . 

Os pequenos então, com a sua inconsciente cruel- 
dade infantil, faziam mil perguntas, impacientes, 
curiosas . . . 

— Quem era esta menina, tia fzabel? tem um ves- 
tido de seda decotado e na mão um malmequer que 
está desfolhando. Como ella scisma tão embebeci- 
da ! Em que scismaria ella, minha tia ? 

— No futuro !. . . respondia ella sorrindo com o 
seu bello sorriso intraduzível em que havia talvez 
muitas saudades. 

— Que é feito d 'ella ? Era sua amiga, não era ? 
Porque é que a não vem cá vêr nunca? 

— Áo principio veio, depois casou-se; o marido 
levou-a a viajar, foram muito longe, divertiram- 
se, provavelmente ella esqueceu-se. Quando vol- 
tou trazia um filho, um baby louro e cor de rosa 
como o teu irmãosinho Arthur. Só o vi uma vez. 
As crearçças absorvem muito as mães, por causa 
d'ellas esquecem-se de tudo, até das amigas da in- 
fância. Hoje só sei que é muito feliz, e quando te- 
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nho saudades olho para o retrato d'ella ! . . . Fomos 
tão amigas ! 

E callava-se baixando os olhos, receiosa de que 
a vissem contemplar com demasiado enlevo os 
dias que já não podiam voltar. 

Todos aquelles retratos tinham uma historia. 

Aquelle cortejo de juvenis visSes louras, more- 
nas, travessas ou melancólicas faziam parte do pas- 
sado, por isso lhes queria tanto. 

Umas tinham casado, eram felizes, viviam absor- 
vidas pelo divino egoísmo da família, todas entre- 
gues ao bem estar dos seus, aos interesses, ás ale- 
grias, ás dores do seu pequeno circulo de affeetos. 

Outras tinham morrido; eram as que allinos 
appareciam mais pallidas, com um vago reflexo de 
luz febril nos olhos pasmados e pensativos. 

Tinham morrido na plena florescência do seu 
imaginar juvenil, levando para a cova, como leva- 
riam uma flor ainda constellada pelos orvalhos ma- 
tinaes, a doce chymera que nenhum sopro brutal 
lhes havia desfeito. 

Fecharam os olhos cercados por todas as appa- 
riçSes fulgidas, que envolvem a mocidade como 
n'um circulo de estrellas, e foram despertar — 
quem sabe i n'outras regiões de que ninguém ainda 
voltou, do sonho feliz que haviam começado na 
terra. 



I 
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Não eram essas as menos bemfadadas. 

Ellá, porém, ficara só. 

Porquê ? 

Condemnação de que não conhecia o implacá- 
vel segredo ! 

Também fora moça, também tivera crenças, es- 
peranças, pequenos sobresaltos de amor próprio, 
ephemeras vaidades de quem se julgara querida ! 

Estremecera muita vez, ao sentir abrir uma 
porta, echoar um passo ligeiro e firme nos vastos 
corredores, vibrar uma voz viril, grave e terna ! 

Tivera rubores súbitos, sentindo pousar na sua 
fronte branca, a luz d'um olhar quente e caricio- 
so ; colhera uma rosa, prendera nos cabellos um 
cacho de madresilva, vestira um dia um certo ves- 
tido branco, cheia de alegria, agradecendo a Deus 
ter feito a vida tão boa, o céu tão azul, o cheiro 
das arvores tão penetrante e tão sadio ! 

Olhava n'este tempo para as creanças, beija- 
va-as como a ensaiar as graças da maternidade, 
fazia-lhes festas, pensando que também havia de 
ter um dia uns pequeninos como aquelles, que lhes 
havia de querer muito, e levai os a passear, se- 
guida pelo olhar invejoso das outras mães . . . 
cujos filhos seriam forçosamente feios. 

Então consultava comsigo mesma o systema de 
educação que adoptaria, e o modo porque os ha- 
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via de vestir, e concluía vendo-os entrar para a 
Universidade, n'um dia de muitas lagrimas e de 
muitos dilaceramentos, altos, esbeltos, um pouco 
altivos, com um buçosinho louro, appetitoso como 
a pennugem d' um pecego mal maduro. 

Foram se-lhe dias e dias n'este sonhar que a en- 
tretinha, como a leitura d'um romance cujo inte- 
resse nunca afrouxa. 

Um dia, porém, por acaso viu-se ao espelho, e 
despediu-lhe o seio um grito de angustia. 

Despontava-lhe entre os fartos cabellos louros, 
o primeiro cabello branco, um fio de prata, ténue, 
quasi imperceptível, uma cousa em que ninguém 
reparava. 

Reparou ella. 

Reparou também n'esse momento que todas ou 
quasi todas as companheiras tinham casado, que 
muitas das suas illusoes se tinham desfeito ás ás- 
peras nortadas da realidade, que se ia sentindo na 
vida muito só. 

Teve umas horas de lucta, de revolta, quasi de 
desespero. 

Alguém, o alguém invisivel em que ella sempre 
acreditara, mandou-lhe a força, porque lhe mandou 
a resignação ! 

Quando o pae lhe morreu veio para casa dos ir- 
mãos, e a pouco e pouco achou em si a fonte de 
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todas as riquezas mysteriosas, que espalhava pe- 
los affectos que o seu coração adoptou ! 

Eis pouco mais ou menos a historia da tia Izabel. 



O MELHOR SOMNO DO MILLIONARIO 



Tinha ido para o Brazil ha muitos annos. 

Ainda havia frades em Portugal e fora até um 
S8U tio frade que o acompanhara a bordo de um 
brigue e que lhe dissera com voz solemne e sen- 
tenciosa, no momento da despedida, estendendo os 
braços n'um largo gesto de pregador : 

— Deus te leve a salvamento, Francisco ! 

O sr. Francisco Cerqueira lembrava-se de to- 
dos os pormenores e incidentes trabalhosos da jor- 
nada que elle fizera desde a sua pequena e riso- 
nha aldeia minhota até Lisboa. 

Era um gosto ouvil-o á mesa, ao domingo, quan- 
do o armazém repousava na sua humidade claus- 
tral, e não se ouvia o estrepitoso labutar dos ne- 
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gros carregadores, a voz arrastada dos Mineiros 
freguezes da casa, e a melopéa das quitandeiras 
na rua. 

Os sócios muito mais moços que Cerqueira pu- 
xavam-lhe pela língua conforme a pittoresca locu- 
ção do povo, e á sobremesa, recostados, com os 
charutos accesos, ouviam-no discretear alegremente. 

Lembrava-se de tudo o sr. Cerqueira. Era uma 
chronica viva. Recordava- se da sua aldeia, narra- 
va historias da sua infância, descrevia com rudes 
mas pittorescas phrases a aula de primeiras letras, 
o abbade da freguezia, as proezas do tio frade, 
que com um varapáo nas unhas era homem para var- 
rer toda uma feira, e enternecia-se até ás lagrimas, 
quando tocava no assumpto de despedida da m&e. 

— Ah ! vocês n&o imaginam! Não me sahe d 'aqui! 
Parece que tenho um nó na garganta, quando me 
lembro d'aquelle momento. Abraçava-me a chorar 
e a soluçar que era uma cousa por maior 1 Inda 
me parece que a vejo ao pé das carvalheiras do adro 
da igreja, estendendo-me os braços de longe e gri- 
tando suffocada: 

— Ah 1 rico filho, rico filho da minha almal. • . 

Que idade terá ella hoje? Ora, espera, eu te- 
nho cincoenta e seis ; ella, pelas minhas contas, 
vem a ter os seus setenta bem puxados. . . quem 
me dera vêl a ! 
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— Mas, seu Cerqueira, nada roais fácil ! Por que 
se não resolve? Em dezoito dias está lá. . . 

— Sim, é verdade. 

E ficava triste e meditabundo por instantes . . . 

— Mas tenho medo de chegar e de não a encon- 
trar. O único motivo que me leva á Europa, é ella, 
a pobre velhinha... E' o único parente que te- 
nho, que não sei se vocês sabem, que da nossa fa- 
milia restamos tão somente nós, ella e eu. . . a mi- 
nha terra é aqui, para aqui vim creança, e aqui 
me fiz gente . . . Que vou eu fazer á Europa, não 
me dirão? 

Isto dizia o sr. Cerqueira ; mas o que se lhe pas- 
sava no intimo era bem diverso. Tinha saudades, 
tinha-as e bem fundas da aldeia em que nascera e 
da casa em que se creára. 

Porque a sua vida fora um luctar sem tréguas, 
um batalhar decidido e um inferno, á sahida do 
qual elle contava, como o mythologico Orpheu, 
rever as appetecidas Eurydices — a mãe e a pá- 
tria. . • 

Escrevia á mãe de três em três mezes, e nunca 
deixava de lhe recommendar que conservasse tal 
e qual como estava a casita, e que não mexesse 
nunca no leito em que elle dormira nos annos pró- 
ximos á partida para o Brazil. 
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tPorque desejo morrer n'elle», escrevia Cer- 
queira á mãe amantíssima. 

E ia-se deixando ficar. 

Por duas vezes os sócios estiveram em Portu- 
gal, mas o nosso Cerqueira não se decidia. 

A's vezes parecia tomado de uma forte resolu- 
ção, e, ouvindo as descripçSes das viagens dos só- 
cios : 

— Homem, parece me que sempre me resolvo! 

No outro dia, porém, lá andava pelos armazéns 
mourejando, dando ordens, e n'aquella atmosphe- 
ra de trabalho vivificante e saudável parecia trans- 
figurado e como que esquecido da promessa que a 
si próprio fizera. 



# 



Um dia, quando o sr. Cerqueira encarapitado 
no alto banco de palhinha sobre a secretária, re- 
vendo se na sua bella letra ingleza e floreada, en- 
trou no escriptorio um dos caixeiros annunciando- 
lhe que estava alli um sujeito que desejava fallar- 
lhe. 

Cerqueira collocou a penna atraz da orelha, pu- 
xou do lenço vermelho, e abrindo a caixa enterrou 
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unidos, no tabaco, o pollegar e o índex, e mal aca- 
bava de absorver a pitada pela narina direita, tam- 
burinando voluptuosamente com os restantes de- 
dos na esquerda, quando lhe surgiu á porta um 
rapaz bem trajado e modesto, que figurava ter 
quando muito "dezeseis annos. 

— Creio que fallo ao snr. Francisco Cerqueira ? 

— E' verdade. 

— Cheguei hoje de Portugal e tragó-lhe esta carta. 

E o rapaz desabotoando o fraque, tirou do bol- 
so uma carta que entregou respeitosamente ao ne- 
gociante. 

Olhou attento para a lettra do sobrscripto e sor- 
riu-se; um bom sorriso beatifico e dourado de mo- 
cidade que lhe illuminou o semblante. 
. Depois abriu a carta, desdobrou-a e collocan- 
do-a ante o rosto começou a lêl-a devagar, como 
que saboreando cada palavra e cada phrase. A's 
vezes parava, e como um namorado que espreita 
por cima d'um muro, erguia os olhos acima do pa- 
pel e examinava attentamente o rapaz, que se con- 
servava de olhos baixos, direito e tranquillo. 

Chegando ao fim da carta, voltava de novo a 
lêl-a. Era como que um conversar com aquellas 
letras que vinham de longe e que lhe traziam um 
pouco de perfume das larangeiras do paiz natal, e 
um tudo nada das lagrimas de sua mãe. 
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— Queira sentar-se, disso benevolamente o com- 
merciante ao mancebo. 

E continuou a ler. A carta era pequena, mas 
n'aquellas letras arrevesadas e tremulas elle via 
um rosto, umas feiçSes adoradas, e logo depois co- 
mo nas tintas esbatidas e aéreas de um sonho de 
convalescente, levantava se uma figura de mulher 
ainda moça e vigorosa, ao pé de umas carvalhei- 
ras, e essa mulher estendia-lhe o* braços e dizia- 
lhe de longe com uma voz entrecortada de lagri- 
mas : 

— «Ahl rico filho, rico filho da minh'alma!» 
Arrancado d'aquella visão, o sr. Cerqueira do- 
brou a carta devagar com as mesmas dobras, abriu 
a larga carteira de marroquim vermelho e collocou-a 
com grande cuidado n'um determinado compartir 
mento. 

Em seguida levantou-se e pitadeando de novo : 

— Olhe, o nosso guarda livros vai espairecer 
até Buenos- Ayres, e creio que por lá ficará. Coi- 
tado ! aquillo vai mal ! . . . Qàer o senhor occupar 
esse lugar n'eeta casa ? 

O moço acceitou reconhecido, e ia a levantar-se 
quando um preto velho em mangas de camisa abriu 
a porta do escriptorio : 

— O jantar está na mesa, nhônhô. • . 
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Passados dias notaram os sócios do sr. Cerquei- 
ra que este não parava em casa um instante. Sa~ 
hia frequentemente, andava mais contente e lépido 
que o costume. Pouco fallava ao jantar ; de com- 
municativo que era, tornara-se recolhido comsigo, 
mas no olhar lampejava-lhe uma doce e ineffavel 
alegria. 

Ora que fazia o sr. Cerqueira ? 

Andava envolvido n'uma terrível conspiração, 
queria desfazer-se, desligar-se dos queridos laços, 
creados pela sua longa e trabalhosa vida de perto 
de quarenta annos, n'aquella terra a que elle de 
entranhas queria, e aonde aportara pobre, despro- 
tegido, sem recursos . . . 

Logo pela manhã, depois de dar as suas ordens 
no escriptorio, mettia-se a caminho, percorria as 
ruas, examinando attentamente cousas que antes 
lhe haviam passado desapercebidas. 

Entrando nos americanos, dirigia-se aos formo- 
sos arrabaldes da corte. . . 

Lembrava-se então das suas merendas saudosas 
e illuminadas pelo sol dos vinte annos, no morro 
de Santa Thereza, nas chácaras ridentes do Bota- 
fogo, á sombra das arvores do Corcovado. 
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E passava distrahido sem corresponder aos fre- 
quentes e afiáveis cumprimentos que lhe faziam os 
conhecidos e amigos, do alto da imperial dos om- 
nibus, ou da plataforma dos americanos. 

Alguns dos companheiros dos seus passeios e 
folguedos da mocidade tinham morrido, outros ha- 
viam deixado o Brazil e viviam na Europa, em 
Portugal. 

— Como poderam elles deixar isto sem saudade ? 
E* verdade que eu gostava de morrer lá, onde 
nasci, na minha pobre aldeia, ao pé de minha m&e... 
pensava o sr. Cerqueira. 

E á hora do jantar, já não havia o conversar, e 
aquelle teimoso questionar que tanto alegrava os 
dois sócios ! 

E' que o sr. Cerqueira continuava a fallar com- 
sigo e a passar uma a uma pelos dedos as contas 
do mystioo rosário das suas saudades . . . 



# 



Uma tarde os sócios de Cerqueira bateram-lhe á 
porta do quarto. Houve uma certa demora em se 
abrir essa porta. Insistiram. Cerqueira veio emfim 
saber o que era. 
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Entraram os dous e recuaram surprehendidos 
ante a mudança que observaram. 

No meio do quarto estava uma grande mala escura 
cravejada de pregos amarellos ; em cima do cana- 
pé esgarçado avultavam montes de roupa branca, 
e pequenas malas inglezas com fechos dourados e 
reluzentes. As gavetas da commoda estavam corri- 
das, havia n'aquelle quarto em fim a apparencia 
d 'uma casa saqueada. . . 

— O que é isto, seu Cerqueira ? 

— E* o que vocês estão vendo. Á'manhâ é o 
dia da partida. . . Resolvi-me em fim. . . 

— E eu que tinha apostado aqui com o seu Fer- 
nandes que você nunca se resolvia. . . 

— Pois, meu amigo, perdeu a aposta, cortou o 
Cerqueira, sorvendo sybariticamente um pitada. 

Na manhã do dia seguinte, no tombadilho d'um 
dos vapores da Companhia do Pacifico, emquanto 
os dous sócios do Cerqueira riam e diziam facé- 
cias, deitando com ares de casquilhos atabalhoa- 
dos as lunetas a algumas francezas, que, com os 
seus vestidos de fazendas claras animavam alegre- 
mente aquelle conjunto de pessoas possuídas de 
tao estranhos e contradictorios sentimentos, o nos- 
so viajante olhava com os olhos de quem se des- 
pede de um sitio amado para os armazéns, para 

os trapiches que se retratavam nas aguas da ba- 

13 
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hia, para as torres das egrejas que se arrendavam 
nitidamente no claro céo azul. 



Em Lisboa pouco se demorou. 

No hotel, alguns amigos quizeram prendei- o ain- 
da, tentando-o com o theatro lyrico, com Cintra e 
com as poucas fascinaçSes baratas de Lisboa. 

Cerqueira resistiu, e n'uma bella manhã, mettido 
em uma diligencia que partia de Braga, dirigiu-se 
para Ponte de Lima. Aqui alugando uma caval- 
gadura endireitou para a aldeia em que nascera. 

A meio caminho apeou-se, despediu o homem 
que o acompanhara, e deitando ao bombro uma 
pequena mala que trouxera, encaminhou-se para o 
seu lugar. 

Seriam quando muito duas horas da tarde. O 
calor era grande. Pouca gente na estrada. Cer- 
queira parou a contemplar o quadro. 

De um dos lados do caminho viam-se algumas 
raparigas com largos chapéos desabados e saias 
apanhadas segando herva, á compita, e misturan- 
do o seu canto ao metálico e monótono cantar das 
cigaíras . . . 

Do outro lado, um rapazito meio nú, de cara- 
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puça, sentado no chão, estava de guarda a meia 
dúzia de bois que pastavam tranquillamente na 
herva macia e tenra. . . 

De vez em vez, quando um dos bois se appro- 
ximava de algum castanheiro, o rapaz agarrava de 
úm calhau, e atirando-lhe rasteiramente, gritava : 

— Eh ! malhado . . . 

— Quantas vezes eu também guardei as vaccas 
da nossa casa ! pensou Cerqueira. 

— Seu moço, venha cá, .disse para o rapaz, ve- 
nha cá, menino ! 

O rapaz olhou para o forasteiro com um olhar 
estúpido o embezerrado e deixou-se ficar. 

— Venha cá, menino, que lhe não quero mal... 
O pequeno não se movia. 

— O rapaz é mouco, disse comsigo o viajante, 
e como quem conhece o coração humano, tirou a 
bolsa e mostrou-lhe uma moeda de prata. 

— Queres isto? 

De um salto o rapaz poz-se a pé, tirou a cara- 
puça, e coçando a cabeça aproximou-se. 

— Diga-me uma cousa, menino, é aqui do lu- 
gar? 

— Saiba vossemecê que sim senhor. 

— Conhece a tia Genoveva ? 

— Uma que é assim a modo bexigosa, e já mui- 
to velhinha? 
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— Essa mesma. 

— Olhe, ainda ha pouco a vi passar da banda 
do rio. . . São horas de a topar em casa. . . 

Cerqueira estava emfim tranquillo. 

Desapparecera o receio de não encontrar a que- 
rida velhinha. 

Verdade é que podia ter tido novas d'ella em 
Lisboa escrevendo ao abbade, mas queria fazer 
uma supreza, chegar de improviso. 

A'quella hora as aldeias do Minho são silencio- 
sas e calmas, e ha n'ellas como que a intima paz 
das fabricas ao domingo. 

Os homens andam no campo, as mulheres, quando 
os não acompanham, estão nos lavadouros ensa- 
boando, e poucas pessoas, a não serem os velhos e 
algumas cre ancas, ficam em casa. 

Na sombria humidade das tabernas descobre se a 
taberneira fiando, emquanto no quinteiro próximo 
os porcos com os focinhos semi-enterrados na la- 
ma grunhem voluptuosamente. 

Um ou outro cavalleiro que passa ás vezes pela 
estrada n'um choito endiabrado, com o páo de 
choupa apertado nos joelhos, levantando uma nu- 
vem de poeira dourada. E é então que os cães 
acordam aquelle silencio, latindo e correndo atrás 
dos cavalleiros, e que apparecem ás janellas e ás 
portas as raras pessoas que ficaram em casa. 
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Quando Cerqueira bateu á porta da casa pula- 
va-lhe o coração de um modo desusado. 

— Quem é T 

— Alguém é, respondeu o viajante. 

— Pois empurre o postigo, puxe pela aldraba e 
entre, se isso o não incommoda. 

Assim o fez o nosso Cerqueira e entrou na sa- 
leta em que a tia Genoveva dobava . . . 

Ante aquelle homem estranho, a velha surpre- 
hendida parou, e pondo uma das mãos diante dos 
olhos como uma p*alla : 

— Que me quer vossemecê ? 

— Um abraço e um beijo, balbuciou o que en- 
trara com voz enternecida e expirante . . . 

— Èlle que diz ? O' Christo ! 

E levantando-se foi direita á janella para cha- 
mar por soccorro imaginando vêr-se a braços com 
um doudo. 

— Olhe que não estou doudo, santinha ! Venho de 
longe e trago-lhe um beijo e um abraço de uma 
pessoa que é muito sua amiga. 

— Do meu Francisco ? exclamou a velha. Ve- 
nham de lá não só um mas muitos abraços, que 
elle no dinheiro é mais generoso, valha-o Deus ! 
Um só abraço ! 

E a velhita apertou nos braços Cerqueira, que 
com as lagrimas nos olhos murmurava : 



198 CONTOS E PHANTASIAS 

— E eu que pensei que me conhecia ! Pois não 
me conhece, minha mãe? Eu é que sou o seu Fran- 
cisco, sou eu, repare bem. . . 

A velha então explodiu um alto e clamoroso 
grito, e chorando e rindo, cahiu nos braços do filho. 

— Agora conheço, sim, estava tonta ! Esta ca- 
beça t Mas se tu eras uns dez réis de gente quan- 
do abalaste d'aqui . . . Onde está a tua roupa ? Já 
jantaste ? Cá a gente janta ao meio dia, mas ar- 
ranjasse tudo, não tem duvida. . . a Joanna foi á 
cidade, vou eu mesma matar uma' gallinha. . . 
Tens fome? deves ter, sim? A minha cabeça. . . 
a- minha cabeça ! O meu Francisco !. Mas porque 
me não mandaste dizer que chegavas, rapaz ? Va- 
lha-te Deus, manicanso ! . . . 

E a tia Cenoveva no meio do seu contentamen- 
to sahia da sala para logo voltar, amontoando per- 
guntas sem nexo. 

— GoBtas d'isto ? gostas d'aquillo ? Do que vaes 
gostar é do vinho, é do nosso caco de salsa e sa- 
hiu-me d'aquella casta ! O presunto vamos com 
Deus, que também me sahiu bom. Vaes provar... 
Ora o peccado do rapaz que me não avisou de 
nada! 

E sahia para d'ahi a pouco voltar com a mesma 
abundância de perguntas e de phrases penetradas 
de amora vel reprehensão . . . 
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Oh ! que bom e que intimo foi aquelle jantar ! 

A sala alegre e caiada de branco, a toalha ás- 
pera, grossa e nevada, os talheres de cabo d'osso 
fabricados em Guimarães, os copos com um friso 
dourado nas bordas, as janellas abertas e dando 
para os campos onde cahiam suavemente as tintas 
do sol posto, tudo dava uma quieta e serena bea- 
titude ao coração do brazileiro, 

A mãe encostada ao espaldar da cadeira em que 
estava Bentado o alho servia-o com muito carinho, 
fazendo-lbe perguntas sem conta a que elle res- 
pondia com o rosto inundado e clareado pelas lem- 
branças de um passado que as palavras da mãe 
evocavam renascido. 

Depois coube lhe a elle fazer também pergun- 
tas : o que era feito d'este, se ainda era vivo 
aquellle, se no sitio de tal ainda existiam aquellas 
carvalheiras onde havia d'antes tanto ninho de 
melro, e se uma casara, e outra tinha muitos fi- 
lhos, eu sei ! um mundo de recordações e de sau- 
dades ! 

E com o olhar humedecido, Cerqueira percorria 
tudo, o velho armário pintado, as grades da va- 



200 CONTOS E PHANTASIAS 



randa, as medas levantadas no meio da sombria 
verdura dos campos . . . 

Ia cahindo a noite, ouvia-se já na aldeia um 
certo borborinho de vida, vinham da estrada trechos 
ruidosos de conversações. Recolhiam do campo os 
trabalhadores. 

E os dois a conversar ainda ! 

— E a Joanna que não chega da cidade ! E* 
sempre assim ! 

Quando ha pressa é que não vem . . . Queres tu 
dar uma volta pelo lugar, Francisco ? 

— Nada, minha mãe ! Este dia é só para si. 
Inda bem que ninguém me viu, e que se não sabe 
que cheguei. . . Conversemos, tenho tanto que di- 
zer, tanto que ouvir. . 

Entrelaçava -se de novo a conversa, e assim es- 
tiveram até que a velha disse : 

— E então não querem vêr que o rapaz quer 
tirar-me dos meus hábitos ! São horas de deitar. 
Vou fazer-te a cama, jestá ahi quedo que eu já 
volto. 

Voltou d' ahi a pouco com um candieiro de três 
bicos A luz batia-lhe no engelhado rosto cheio de 
bondade, e um sorriso de ventura brincava-lhe nos 
olhos e na bocca. 

E, empuxado suavemente pela mãe, o brazilei- 
ro entrou no quarto que lhe estivera preparando. 
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A velha abeirou-se da cama, desdobrou as rou- 
pas, ágeitou a travessèirinha de largos bordados 
tesos e engomados, e voltando -se para o filho que 
examinava tudo curiosamente : 

— Agora toca a deitar ! Tenho tanta pena que 
me não trouxesses uma nora ! pois eu creio que lá 
no Brazil ha muitas moças bonitas, pois não ha ? 

O brazileiro sorria-se, e a mãe incansável en- 
chia-o de perguntas, de mimos, de recommendaçSes, 
até que sahiu abençoando-o com toda a sua alma, 
rude mas extremosa. 

# 
# # 

Francisco Cerqueira dèitou-se, e ainda que lhè 
parecesse que o haviam de incommodar os pesa- 
dos lençoes de linho duros e ásperos, adormeceu 
profundamente. 

Sonhou. Estava no Brazil, os sócios tinham che- 
gado da Europa, vinham queimados da viagem, 
mas contentes ; contavam anecdotas e casos succe- 
didos durante o passeio. 

Que Portugal era um jardim, o Minho sobretu- 
do ! não se fazia ideia. 

Narravam a maneira como tinham sido recebi- 
dos na aldeia natal, as festas, as alegrias da che- 
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gada, as noites de esfolhada, as romarias ruido- 
sas . . . Cerqueira ouvia-os, e lá por dentro do co- 
ração, sentia a grande e plúmbea nostalgia do paiz 
natal. . . Se eu pudesse lá ir ! Mas para que? Es- 
tou velho . . . e depois pôde ser que a velhinha já 
n&o viva ! — 

E continuava a trabalhar, a dar ordens no hú- 
mido armazém sombrio entre os escravos. . . 

N'isto saccudiram-no uma, duas vezes, três ve- 
zes • • • 

— O' grande mandrião, pois isto são horas de 
dormir ainda ? Olha que já estou a pé ha duas ho- 
ras ! Na cozinha vae tudo raso com trabalho ! Ar- 
riba, homem ! Não tens vergonha, dorminhoco? 

E o brazileiro, estendendo os braços e esfregan- 
do os olhos com os punhos fechados, perguntou bo- 
cejando : 

— Que horas são ? 

— Dez horas, grandecissi no perguiçoso ! 

— Ha quarenta annos que não durmo um som* 
no tão bom, minha mãe ! 



A PERCEPTORA 



Chamava-se Martha de Vasconcellos. 

Era alta, loura, delicada como uma figura de 
Keepsake. 

Uma physionomia suave e infantil que captiva- 
va pelo seu encanto inconsciente. 

A' primeira vista, nas soirées semanaes do com* 
mendador Gonçalves, vestida de branco, com um 
simples velludo negro nos seus cabellos crespos de 
um louro fulvo e ardente, parecia uma creança 
despreoccupada e frívola. 

Não o era. 

Quem a conhecesse d$ perto sabia que ella ti- 
nha a seriedade precoce dos que já padeceram 
muito» 
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Nenhuma sentimentalidade falsa no seu olhar 
azul, meigo e pensativo. Nenhuma ideia errada, 
nenhuma chiméra juvenil na sua cabecinha d'uina 
lucidez singular. 

Sabia conservar-se na sombra, sem deixar de 
ser digna; tinha a consciência da mesquinhez do seu 
destino, sem ter nunca aprendido a ser humilde. 

Pouco faltavam com ella, e no entanto parecia 
não dar pelo desdém quasi brutal de toda aquella 
gente que a cercava. 

Tinha um modo dócil e meio risonho de sentar- 
se ao piano, e tocava uma noite inteira valsas, 
contradanças, lanceiros, que outras dançavam, na 
expansão da sua alegria burgueza. 

Nunca lhe perguntavam se estava cançada, nun- 
ca lhe davam a menor mostra de interesse ou de 
sympathia. 

Pagavam-lhe integra) e generosamente, tinham 
direito aos serviços correspondentes a essa re- 
muneração. 

As suas relações paravam aqui. 

Não. sabiam se ella tinha uma alma, se essa al- 
ma se iria azedando a pouco e pouco ao contacto 
d'aquella indifferença cruel ; não sabiam do seu 
passado senão que era honesto e puro, nunca pen- 
savam no seu futuro senão vendo-a eternamente 
curvada ao pezo do mesmo destino ingrato. 
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Martha era mestra de duas filhas do commenda- 
dor, duas raparigu&has de treze a quinze annos, 
muito presumidas da sua riqueza, muito vaidosas 
do seu luxo, das carruagens em que andavam, 
dos vestidos de seda que vestiam, das festas com 
que os pães alteravam de vez em quando a chata 
monotonia do seu viver de negociantes retirados. 

O commendador tinha um filho muito mais ve- 
lho do que as irmãs, que se educara na Allema- 
nha ; e que depois de viajar pela Europa inteira, 
havia regressado emfim á casa paterna, onde, aqui 
para* nós, se enfastiava poderosamente. 

O commendador queria dar também ás filhas 
uma educação brilhante, uma educação que cor- 
respondesse ás dimens5es da sua burra, eis porque, 
depois de as tirar do convento, onde tinham esta- 
do até áquella idade, escolhera para professora 
Martha de Vasconcellos. 

De resto as idéas do commendador e da mulher 
sobre a educação de suas filhas, não eram das mais 
engenhosas e atiladas. 

A pobre gente — n'este caso, pobre significa ri- 
quíssima — a pobre gente não era obrigada a ter 
um ideal muito levantado. 

Sabiam que a filha do barão de tal tocava pianno, 
e queriam que suas filhas soubessem tocar muito 
melhor. 
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Tinham ouvido louvar os desenhos da menina 
Fulana e juraram aos seus detises que as suas me- 
ninas lhe haviam de levar a palma. 

Não tinham ideias absolutas, tinham simplesmen- 
te ideias relativas. 

Excitar a admiração parecia-lhes uma cousa re- 
les e insignificante ; o que elles queriam era exci- 
tar a inveja. 

As pequenas comprehendiam isto maravilhosa- 
mente. 

Em vendo uma amiga da infância, uma conhe- 
cida qualquer com um vestido maia bonito ou*com 
uma prenda intellectual mais preciosa, tinham ata- 
ques de desespero surdo. 

Ralava-as uma vaga inveja de todos os esplen- 
dores sociaes. 

Andavam á busca de gente a quem podessem 
offuscar. 

Eram simplesmente ridiculas ! 

A's vezes entravam no quarto de Martha e di- 
ziam-lhe n'um transporte de cólera : 

— Quero saber allemão. A Mariquinhas sabe 
allemão, emquanto eu não sei. 

— Quero aprender a bordar de matiz, a Júlia 
fez um quadro que eu não sei fazer. 

Era assim que iam progredindo no estudo. 
Marta conformava-se docilmente ás aspirações 



CONTOS E PHANTASIAS 207 

■^^»^^— ^^M l —.. ■ li ■ ■ - . . ■ i ■ — — — . . M . ., ■ ■ ■■ m^m^mm.^^ 

das discípulas : ensinava-lhes tudo o que sabia, 
mas o que ella de todo não pudera, era inocular- 
lhes a -vida interior que animava e coordenava to- 
dos os seus conhecimentos adquiridos ou intuitivos. 



Dizia-se que Marta conhecera melhores dias, af- 
firmava-se mesmo que não fora para servir de mes- 
tra a burguezinhas pretenciosas que seu pae, um 
pae extremoso, lhe adornara o espirito de todos 
os primores de uma educação excepcional. 

Conhecia as linguas modernas, mas não como 
as conhecem as meninas que por ahi conversam 
com os diplomatas, resumindo n'isso todas as suas 
ambições de estudo. 

Penetrara no espirito d'ellas, comprehendera o 
génio especial de cada uma, sabia de cór e esco- 
lhia principalmente os poetas que synthetisam uma 
nacionalidade ou uma civilisação. 

Tinham-lhe ensinado a raciocinar, a pensar, a 
estudar a fundo todos os problemas em que outras 
mulheres tocam somente ao de leve. 

A curiosidade natural ao espirito feminino, essa 
qualidade preciosa, que, descurada, se torna quasi 
sempre em um vicio antipathico, fora n'ella tão 



208 CONTOS E PHANTASIAS 

bem dirigida, disciplinada com tal mestria, que se 
tornara em fonte dos mais puros gozos do seu es- 
pirito. 

Não sabia can-cam de salão, sabia o que dizem 
na sua muda lingua os astros e as plantas ; não 
tentara penetrar na vida intima das suas amigas, 
contentava-se em saber a vida intima da Creação. 

Nunca lhe viera á idéa penetrar com o espirito 
no pélago revolto das paixSes insalubres ; a sua 
curiosidade insaciada debruçava-se de melhor von- 
tade no pélago profundo das ondas, a quem horas 
e horas perguntava pelas mysteriosas riquezas do 
seu seio 

No meio d'isto, despretenciosa e simples, jul- 
gando-se a mais ignorante das creaturinhas do 
bom Deus, não sabendo que era artista, que era 
intelligente, que tinha alma capaz de entender to- 
das as grandes cousas. 

O pae, que a vinha ver muitas vezes á casa da 
senhora a quem na infância a confiara, disse-lhe 
um dia com o pejo a ruborisar-lhe as faces, com 
lagrimas a marejarem-lhe os olhos, que ella era 
uma filha natural, mas que tencionava reconhe- 
cel-a, regularisar a sua posição, dar- lhe todos os 
direitos que ella por tantissimos lados merecia. 

A adorável creança não o percebeu. 

Então — castigo terrível das suas culpas— o pae 
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teve de explicar, de fazer comprehender áquelles 
castos ouvidos de quinze annos uma historia de- 
plorável, a historia do seu crime 1 

Martha escutou-o n'um silencio dolorido, com 
uma expressão de doçura triste no olhar. 

Depois abraçou-o melhor ainda que nos outros 
dias, porque até alli só tivera muito que agrade- 
cer e d'alli por diante sentia vagamente que tinha 
muito que perdoar. 

— E minha mãe? — perguntou depois com uma 
tremura na voz. 

— Tua mãe morreu. 

O pae de Martha era casado, tinha filhos, vivia 
para sempre longe d'ella nas tranquillas alegrias 
da familia, uma familia em que ella só podia ser 
a intrusa ! 

Desde esse dia Martha estudou com dobrado 
afinco, aprendeu com uma anoia dolorosa, com um 
não sei quê de impaciência inexplicada. 

Sentia que havia de ter muito que soffrer, muito 
que luctar. 

Tratou de robustecer a alma e de dilatar o es- 
pirito. 

Era uma espécie de iniciação heróica. 



14 
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* 



O pae de Martha morreu. 

Um dia, ao acabar de jantar, cahiu para o lado 
inesperadamente, fulminado pela ruptura d'um 
aneurisma. 

A morte surprehendera o. Não tinha tido tempo 
de fazer nada em favor da sua desvalida Martha. 

Oito dias depois, entrava esta, vestida de luto, 
muito p&llida, mas com uma expressão estranha 
de firmeza no olhar, em casa do commendador 
Gonçalves*. 



Julião, o filho do commendador, tinha 23 an- 
nos quando Martha foi para casa do pae. Ao 
principio pouco reparou n'ella. Imaginava-a uma 
mestra como as outras, o mesmo livro tirado a 
centenas de exemplares. Reconheceu somente que 
era um pouco mais bonita que a generalidade das 
suas collegas. 

Um dia, porém, que elle lia Goethe no original, 
e que uma phrase obscura do poeta o fazia parar 
na leitura um tanto impacientado e confuso, lem- 
brou-se — acaso ou presentimento — de recorrer 
á mestra de allemão de suas irmãs. 



J 
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Entrou na sala de estudo, com um certo desdém 
a transparecer-lhe na physionomia. 

Pôde ser-se educado na Allemanha e não com. 
prehender o Fqu&to: o que era no emtanto abso- 
lutamente impossível, na opinião do moço, era não 
ter nunca estado na Állemanha e conhecer Goethe 
como um poeta nosso compatriota. 

Martha conbecia-o. 

Pegou no livro que Julião lhe estendia, deitou 
um relance de olhos para o verso de que se tra- 
tava, e depois, com um sorriso não isento de certa 
malícia innocente, explicou a Julião a ideia do 
poeta. 

Havia tanta clareza nas suas palavras, uma tão 
superior intuição* artística nos seus rápidos e des- 
pretenciosos commentarios, que o moço olhou para 
ella deveras espantado. 

Pareceu-lhe que a via pela primeira vez. 

Não Ih 'o disse, porém ; pelo contrario, sentiu uma 
espécie de surda irritação ao perceber a sua infe- 
rioridade intellectual perante aquella creança tão 
simples, e que todos olhavam com tamanho desdém. 

Martha percebeu porventura a impressão que 
despertara ; o caso é que a malicia que lhe chis- 
pava no olhar accentuou-se com um indeciso cam- 
biante de ironia. 

cÁ pequena creio que se atreve a fazer escar- 
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neo de mim», pensou Julião, sahindo da sala, 
onde a juvenil perceptora ficou com as discípulas. 

Desde esse dia Julião e Martba observaram-se 
mutuamente com mais attenção. 

Eile achava a graciosa, sympathica e boa sobre- 
tudo, tinha muita pena d'ella, ao vêl-a desdenhada 
por tanta gente que lhe era inferior na intelligen- 
cia, na coragem, na distinção, em tudo que pôde 
tornar adorável uma mulher. 

Martha sentia-se silenciosamente comprehendi- 
da, e agradecia áquelle moço esbelto e pensativo 
as delicadezas mudas com que a compensava do 
desamor de todos os mais. 

Tocou então para elle as mais doces e sentidas 
musicas que sabia; os apaixonados nocturnas de 
Chopin, as queixosas melodias de Schiibert, as 
sonatas mais bellas d'esse sublime surdo chamado 
Beethowen. 

Conversavam um com o outro através da mu- 
sica, sem nunca se fallarem de outro modo senão 
nas cousas mais banaes da vida de todos os dias. 

A tarde, depois de jantar, emquanto o commen- 
dador resonava a sua sesta sobre a prosa elegante 
do Diário de Noticias, emquanto a commendadora 
meditava o rol d'aquelle dia, digerindo um bom 
jantar, e um ataque de fúria contra as suas cria- 
das presentes e futuras, emquanto as meninas de- 



I 
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braçadas á ianella, trocavam substanciosos com* 
mentarios acerca de um alferes que morava no 
prédio fronteiro, e de uma menina muito namora- 
deira que morava no prédio do lado, Martha, sen- 
tada ao piano, desfiava sósinha o longo rosário 
das- suas saudades. 

Julião ouvia-a, fingindo ler um jornal ou um li- 
vro, e a apaixonada artista bem comprebendia que 
uma alma a estava escutando, e que essas límpi- 
das notas que ella arrancava ao piano iam vibrar 
divinamente em um coração que a entendia. 

Tudo os separava na terra: o orgulho feroz de 
uma família de parvenus, o santo orgulho d'ella, 
não menos implacável, porém muito mais nobre, 
os preconceitos, o dinheiro, quasi que a honra; 
mas, que importava? 

Podiam entender-se e amar-se através d'isso tudo. 

E Martha, empallidecida pelas commoçSes que 
lhe agitavam a sua alma de artista, com uma ex- 
pressão soffredora e apaixonada nos seus bellos 
olhos d'um azul escuro, contava a meia voz n'a- 
quella linguagem ineffavel as suas dores, as suas 
humilhações, as suas lembranças, todas as alegrias 
Que tivera, tudo que ella havia esperado na terra 
e que um dia se lhe havia desfeito nas mãos, dei- 
xando- lhe apenas uma immensa, uma desoladora, 
uma eterna saudade ! 
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Ás vezes o piano chorava com ama desespera- 
ção tão inconsolável e tão profunda, que Julião ti- 
nha desejos de erguer-se da cadeira em que esta- 
va, de protestar contra os enérgicos lamentos que 
traduziam a dor insanável de um destino, e de 
gritar : • 

— Aqui me tem, prompto a luctar peito a peito 
contra o seu infortúnio, e a vencêl-o. 

Mas não se atrevia! 

Que diriam todos, que diria seu pae, que diria 
a própria Martha? 

Quem lhe dava a elle direitos de interpretar 
d'aquelle modo a sublime execução d'essa artista 
ignorada ? 

Quem pudera aífirmarlhe que era pessoal essa 
dor mysteriosa que tinha soluços tão doces, quei- 
xas tão resignadas e tão mansas, lamentações de 
tâo ineffavel ternura? 

Um dia Julião quiz sondar o coração tão oalado 
da pobre mestra. Procurou fazer-lhe umas pergun- 
tas que não fossem por demais indiscretas. 

Martha desatou a rir. 

E' verdade que no meio da sua crvstallina ri- 
sada os olhos se lhe afogaram em lagrimas; mas 
n'esse instante Julião sentia-se tão envergonhado 
da curiosidade que revelara, que se não atreveu 
a olhar para a sua interlocutora. 
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O commendador Gonçalves era ambicioso. 

Pudera ! 

Ou não fosse elle commendador. 

Estava riquíssimo, mas queria que os filhos fos- 
sem ainda mais ricos do que elle. 

Para isso andara a moirejar a vida inteira, por 
ísbo se sustentara de pão negro e de bacalhau du- 
rante os annos mais florentes da mocidade ! 

O seu mais intimo amigo, possuidor de um ba- 
ronato, de avultada riqueza e de uma filha única 
tão prendada como elle desejava as suas, fallou- 
Ihe um dia disfarçamente, com certa lábia, a res- 
peito de Julião. 

A meio entendedor meia palavra basta; d'ahi a 
quatro mezes o commendador dava uma pequena 
soirée intima, em que a menina Adriana, filha do 
sr. Barão de X, e chegada havia dias do Sacré 
Cceur } era apresentada ao seu futuro noivo, o Sr. 
Julião Gonçalves. 

Estavam só pessoas de familia em casa do com- 
mendador. 

Elle, a mulher, as duas filhas, o filho e Martha. 
Emquanto ao barão, viera simplesmente acompa- 
nhado pela filha. 
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Adriana era. . . o que d'alli a alguns annos ha- 
viam de ser as futuras cunhadas. 

Tinha a mais umas tincturas de coquetterie pa- 
risiense, coquetterie mal ensaiada, mais coilegial do 
que mundana. 

Não se iguala nem se descreve o desdém com 
que ella cumprimentou Martha. Era uma vingança 
retrospectiva do que as suas próprias mestras lhe 
haviam feito passar. 

Nos olhos azues de Martha passou um relâmpa- 
go de cólera fugitiva, mas não disse nada. O que 
havia ella de dizer áquella gente, que a conside- 
rava um traste . . . bem pago ? 

Adriana, a quem cabiam as honras da noite, 
sentou-se ao piano e tocou. 

Tocou as musicas de Martha, com a agilidade 
e com o brio de uma pianista experimentada. 

Depois, levantando-se no meio de palmas e de 
bravos, indicou á mestra o lugar que deixara n'uma 
espécie de altivo desafio. 

E' que uma das irmãs de Julião lhe dissera n'um 
risinho de malicia, que o irmão gostava muito de 
ouvir Martha. 

A moça levantou- se com um gesto automático, 
sentou-se ao piano e sem mesmo olhar para as mu- 
sicas dispersas principiou a tocar. 

Foi um adeus soluçante, cheio de lagrimas, onde 
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a espaços passavam como brisas refrigerantes, 
umas vozes indizivelmente caridosas ! 

Foi uma historia muito triste, que ainda nin- 
guém tinha ouvido até alli, a historia de um co- 
ração despedaçado! 

Como ella lhe havia querido, ao seu bello sonho 
desfeito, e com que dilacerante agonia lhe dizia 
para sempre adeus ! 

Na sala havia um silencio angustioso e profundo. 

O silencio inconsciente que inspiram as grandes 
commoçSes. 

Desde esse dia nunca mais ninguém ouviu a 
querida voz de Martha, aquella voz que tinha por 
interpretes os mais sublimes artistas do mundo. 

Ella continua a dar liçSes ás filhas do commen- 
dador, e ha no seu sorriso uma expressão divina- 
mente dolorida, quando falia com Adriana, a feliz 
esposa de Julião. 



A MORTE DE BERTHA 



(A NALY) 



Minha Naly, ás vezes nos teus dias de bom hu- 
mor, e sobre tudo nos raros dias em que estás um 
pouco menos traquinas, vens sentar-te ao pé de 
mim, n'um banco pequenino, e pegando n'um li- 
vro, — o teu livro de grandes bonecos coloridos — , 
finges que estás lendo umas. cousas que a tua in- 
quieta phantasiasinha de duende te representa, es- 
criptas n'aquellas paginas ainda mudas para os 
olhos da tua intelligencia. 

Com o teu adorável instinoto imitador, arreme- 
das-me inconscientemente. 

És o meu epigramma vivo, um delicioso epi- 
gramma de olhos garços muito abertos, muito in- 
telligentes, muito maganos, como ainda não vi ou- 
tros em ninguém. Hontem, porém, estavas estra- 
nhamente curiosa. 
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Não te bastava o que fingias ler, querias mais, 
querias que alguém inventasse por tua conta e 
risco, fingisse Ur para que tu ouvisses. 

Lavantaste a loura cabeça inquieta, e disseste 
com a voz que os anjos costumam ensinar ás crean- 
ças: 

— Contas-me uma historia? 

Que historia te hei de eu contar, Naly ? Com a 
tua alma de quatro annos, tão limpa, tão trans- 
parente, tão cheia de ignorâncias ideaes ; com a 
tua alma de flor, só se entende a linguagem dos 
lyrios, só podem comprehender-se cantos feitos de 
luar, de perfumes, de cantos de aves, alguma cousa 
etherea, que eu te não sei dizer. 

Venho contar-te esta historia pára tu a leres 
mais tarde, quando a mão de alguém — pede a 
Deus que seja a mão de tua mãe, Naly — houver 
arrancado ao teu doce espirito de borboleta o 
pollen immaculado e scintillante com que Deus o 
polvilhou e que tem um nome lindo, sabes qual ? — 
a ignorância ! 

Então saberás o que significam estas linhas es- 
curas, alinhadas sytnetricamente na brancura do 
papel ; terás chorado muita lagrima, meu anjo ! a 
aprender cada uma d'estas letras, que hoje intre- 
pretas conforme te inspira a tua vagabunda e ca- 
prichosa imaginação ! 
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E sentada numa cadeira grande, muito direita, 
um pouco revestida da elevada importância do teu 
cargo de ledôra, repetirás alto á tua irmã peque- 
nina este conto verdadeiro que em tua intenção 
aqui venho traçar hoje. 



A pequena Bertha tinha cinco annos, um só 
mais do que os que hoje contas, Naly. 

Era como tu, loura, muito loura ; dera-lhe Nossa 
Senhora uma cabelleira de anjo, fulva, luminosa, 
feita de pequeninos anneis que se enroscavam, e 
que 8cintillavam ao sol, formando em torno d'ella 
como que um esplendor de gloria. 

Os olhos muito grandes, transparentes, azues 
pareciam ter no fundo um segredo de doce tristeza. 
Um segredo que ella havia, de saber muito cedo. . . 
no céo ! 

O seu pequeno corpo, macio, feito da brancura 
das assucenas que desabrocham em maio, exhalava 
como que um aroma de flor. 

Bem vês que Bertha era linda ! Um amor I O 
orgulho e a ventura dos pães que se reviam n'ella. 

Vivia n'uma grande casa aristocrática, discreta, 
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forrada de colgaduras, de tapetes, de bellos qua- 
dros antigos. 

Des endo os degraus de mármore da casa em 
que ella jantava, entre o pae e a mSe, na sua ca- 
deirinha de pés muito altos, ia ter a um grande 
jardim cheio de arvores cuidadas e decotadas pela 
mão hábil de um jardineiro inglez. 

Muito gostava do seu jardim a pequenina Ber- 
thal 

Imagina tu se ella nâo havia de gostar, Naly ! 

Havia lá tantas flores, tantas flores ! e depois 
eram de tantos feitios ! Umas triumphantes, pur- 
purinas, como se as tingisse um sangue novo e 
generoso, outras tão brancas como os braços ebúr- 
neos da mãe de Bertha, algumas tinham uma pal- 
lidez fina e mórbida, que lembrava a das bellas 
senhoras que ella via passar resvalando como som- 
bras gentis, pelos atapetados salSes da sua casa. 
Outras eram, de uma cor de rosa desmaiada e 
doce, que acariciava os olhos de quem as via. 

Ás campanulas azues, esbeltas, ephemeras, lem- 
brando pequeninos cálices de crystal da Bohemia, 
trepavam amorosamente em volta dos troncos 
mais robustos que os cercavam; as margaritas 
com a sua alvura mede e o seu feitio de estreitas 
resaltavam n'um adorável contraste da verdura 
clara e fresca dos taboleiros de relva. 



CONTOS E PHANTASIAS 223 

Havia flores muito direitas e esbeltas no pedún- 
culo delgado, que faziam scismar Bertha, — nSo sei 
bem porquê — , nas lindas princezas dos contos de 
fadas, que vivem nos seus palácios á beira do 
mar, escondidas, discretas e cheias de magestosa 
gentileza. 

Ás camélias com a victoriosa belleza do seu te- 
clado de cores vivas e tão varias, lembravam a 
Bertha a musica que ella ouvira uma vez, n'um 
dia de parada, no desfilar apparatoso das tropas, 
musica brilhante, sonora, marcial, feita do estridor 
dos clarins, da fanfarra triumphante dos intrumen- 
tos de cobre, de todas as notas bellicas que reben- 
tavam no espaço, como que n'uma explosão har- 
mónica e sonora ! 

Gostava muito das violetas — pequeninas e mo- 
destas, denunciando-se a medo pelo seu rasto de 
perfumes, — e que ella costumava procurar nas 
hervas para encher com ellas a jarra de porcellana 
de Sèvres, que havia sempre sobre a mesa de cos- 
tura de sua mãe. 

E nSo penses tu que gostava menos das arvores ! 
oh ! a alma de Bertha expandia-se naturalmente 
para tudo que é bom e que é bello. 

Levava horas a espreitar através dos ramos de- 
licadamente recortados pela thesoura do Celeste 
Jardineiro, o alto oéo azul, tão cheio de luz, e 
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que sem ella saber porque, a estava chamando 
sempre ! 

Depois nas arvores é que vivem os pássaros, é 
alli que elles dependuram os ninhos, que elles 
modulam as suas cantigas sem libretto, que elles 
cantam a quem passa as suas alegrias e as suas 
saudades. 

Ás arvores são boas, hospitaleiras e carinhosas, 
como se tivessem uma alma occulta sob a rugosa 
cortiça dos seus troncos. 

Elias dão sombra, dão frescura, dão fructos, dão 
flor, dão um bom cheiro sadio, que reconforta e 
alegra ; as arvores, minha Naly, são as nossas me- 
lhores amigas. 

Tu has de saber mais tarde, que no mundo ha 
muito riso falso, muita amizade finginda, muita 
cousa que a gente julg$ solida, e que no fim de 
contas está construida sobre a areia ; mas os vege- 
taes, os eternos amigos do homem, os que o nu- 
trem e se nutrem d'elle, oh ! esses nunca nos men- 
tem nem atraiçoam* nem dão conselhos maus ! 

O jardim era, pois, para a nossa Bertha um 
mundo riquíssimo, um mundo mysterioso, onde a 
vida palpitava, no insecto, na planta, no musgo, 
na ave, na terra fecunda e robusta, na arvore fron- 
dosa, na agua limpida e corrente, em tudo que 
reacende e murmura, e canta, e pullula, em tudo 
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que enlaça a alma do homem n'uma cadeia feita 
de embevecimentos mágicos. 



E as boas horas passadas no gabinete azuL y o 
que ellas não valiam para o pequenino coração de 
Bertha! 

Sabes o que era o gabinete azul ? era a saleta 
toda forrada e estofada de setim azul, em que a 
mãe da nossa pequenina se conservava habitual- 
mente. 

Chamava-se Margarida a mãe de Bertha, e era 
formosa, de uma delicada e frágil formosura, que 
despertava ao vel-a instinctos de piedade e de pro- 
tecção. 

Alta, esbelta, levemente scismadora, como quem 
tem cuidados que a preocupem, sempre vestida dè 
seda com punhos de cabeção de rendas finas, um 
pouco amarelladas, que punham na toilette de casa 
uns toques de aristocrática distincção. Nos cabellos 
bastos, louros e frisados, uma flor quasi sempre 
colhida por Bertha. 

O pae, esse era forte, robusto e sadio, mas ti- 
nha a virtude dos valentes : a bondade. N'aquella 

physionomia accentuada e trigueira o sorriso era 

15 
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tão doee que lembrava o desabrochar de um lyrio. 

Não estava muito em casa, tinha que fazer fora, 
andava ganhando a vida de elegâncias e de con- 
fortos, que viviam inconscientes, innocentemente 
egoístas, os seus dous frágeis amores — a mulher 
e a filha. 

Mas quando elle estava, que festa ! 

Bertha, ora ennovellada aos pés da m&e, nas 
felpas avelludadas do tapete, e com os grandes 
olhos curiosos fitos nos d'ella, ora folheando um 
grande livro de imagens — como o teu, minha 
Naly — , ora empoleirada no espaldar da larga pol- 
trona onde o pae estava sentado, e passando-lhe a 
pequenina mão crestada pela cabelladura revolta e 
crespa, Bertha era a mais feliz das creaturinhas 
do bom Deus ! 

Era um gosto vel-os alli a todos três, na intimi- 
dade d'aquelle viver de familia! 

Margarida, ao principio, trabalhava sempre; n'uns 
dias, um vestidinho para a sua querida filha, neu- 
tros dias, um pequeno objecto galante e mimoso 
para o escriptorio do seu marido; de tempos a 
tempos um enxoval para uma pobresinha, um en- 
xoval muito aceiado, que Bertha dobrava e desdo- 
brava, que servia de thema para longas interroga- 
ções, e como que iniciação da creança na doce 
caridade de sua mãe. 
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O pae, quando voltava, tinha sempre tanto que 
contar 1 

Gente que vira, casos que lhe haviam succedido ! 
planos de futuro que andava devaneando, e depois 
risos, brinquedos, correrias atrás do diabrete da 
Berthazinha, eu sei! ... o demónio a quatro I 

Havia alli um conchego tépido, uma alegria, 
uma benção de Deus, repartida por três almas, e 
que parecia reflectir-se nas cousas mudas que o 
cercavam servindo lhe de elegante e rendilhada 
moldura. 



Queres tu satyer, Naly ? Bertha tinha um defeito. 
Era um bocadinho egoiata. Um egoismo de três, 
já se entende, porque ella não sabia separar a sua 
vida da de seus pães. 

Uma das manifestações mais claras d 'este egoismo 
era a repugnância que tinha pelos estranhos. 

Sentia frio ao pé d'elles ; fugia muito pensativa 
e muito arisca quando via um indifferente inter- 
pôr-se importunamente entre ella e as caricias que 
eram o seu alimento de todos os instantes. 

Mas a pessoa que mais lhe aggravava esta im- 
pressão hostil, era um primo que por aquelle tem. 
po começara a frequentar mais a casa. 
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Um moço, alto, elegante, bem parecido, muito 
fallador n'umas horas de expansão, muito concen- 
trado n 'outras horas, de bigode retorcido e trinai* 
phante, olhares que sabiam ser doces, e que eram 
quasi sempre altivos. 

E, comtudo, que meigo que elle era para Ber- 
tha, espreitando-lhe os caprichos, conformando-se 
com as brincadeiras d'ella, trazendo-lhe bonitos, flo- 
res, cousas novas, delicadas, que ella não vira 
nunca, e que, no emtanto, vindas da mão d'elle 
lhe desagradavam instinctivamente. 

E' que também o primo tornara-se d'uma assi- 
duidade irritante ! 

Primo para aqui, primo para alli, toda a 
gente gostava d'elle, para cada pessoa tinha um 
dito amável, uma intenção delicada, uma lisonja 
habilmente escondida! 

Tratavam-n'o por íu, era admittido nas festas 
intimas da família, ia ao jardim apanhar flpres, 
acompanhava a mamã ao theatro ! Uma usurpação 
em forma, uma usurpação revestida de todas as 
circumstancias aggravantes t 

E depois usava essências. 

Bertha declarara com ar soleinne e magestoso, 
que embirrava mnito com o primo, porque elle 
cheirava a pat-chouly. 

E ella que andava habituada aos aromas fres- 
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cos e sadios da livre natureza, não podia suppor- 
tar aquelle cheiro de essências requintadas, a que 
dava este nome genérico e detestado. 

A mamã por ter de atural-o a cada instante, re- 
nunciara aos seus doces trabalhos d'outro tempo, 
de que Bertha gostava tanto, e que davam ás suas 
mãosinhas travessas a sensação grata das sedas, 
das bonitas fazendas desdobradas sobre o estofo 
das poltronas, de todas as graciosas cousas com 
que podia brincar. 

Andava triste a sua adorada mãesinha. 

Tinha horas de melancholia mórbida em que a 
cabeça lhe cahia no peito, como se tivesse dentro 
estranho pezo. E ficava-se horas e horas calada e 
desfallecida, com um livro aberto no regaço, ou 
com um trabalho apenas começado cahido aos pés, 
sem ouvir o papaguear festivo da sua pequena Ber- 
tha. . 

Quando voltava a si d'aquellas scismas doentias, 
parecia acordar d'um mau sonho, passava a mão 
pela testa, bebia agua, muita agua, e beijava a fi- 
lha com um arrebatamento que lhe fazia mal. 

A pequenita enfastiava- se ! 

Pudera ! 

Fugia só para o jardim, sem que uma voz solli- 
cita e assustada a chamasse de longe, sem que uns 
olhos inquietos a velassem de perto, e punha-se 
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n'uma indistincta e muda linguagem que só as suas 
flores entendiam a queixar-se das tristezas vagas, 
que a definhavam longe do calor que d'antes a aca- 
lentava e aquecia. 

As tardes do gabinete azul, os princípios da noi- 
te, quando cahia do alto dos céos a penumbra in- 
decisa e dúbia do crepúsculo, tudo aquillo perdera 
a sua graça, a sua antiga e ideal doçura ! 

No silencio constrangido da saleta, retiniam en- 
tão os passos conquistadores do intruso, e Bertha 
com vontade de romper em soluços, pedia muito 
depressa que a fossem deitar. 

Chamava -8 e a creada, vinha, levava- a pela mão, 
amuada, e ella, ao aconchegar-se nas roupinhas do 
seu leito, sentia ainda uma estranha impressão de 
desconforto e de frio. Era o beijo distraindo e for- 
malista, que lhe haviam imprimido na testa os lá- 
bios quentes, seccos e febris de sua mãe. 



Era noite de festa para Berthazinha. 

Estavam sós todos três no gabinete azul, o pa- 
raíso d'outr'ora, onde agora não havia senão flo- 
res. . .que ella não colhera ! 
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Bertha alcançara licença para se deitar ás nove 
horas. 

Que bom! 

Um longo serão de risos, de conversas sem tom 
nem som, de tagarellice inextinguível. O livro das 
grandes imagens, a boneca deitada no tapete, uma 
profusão de bonitos de todos os feitios — » alguns, por 
peccadoB de Bertha, tmha-lh'os dado o negregado 
primo ! emfim pôr aquelle dia, Bertha estava ma- 
gnânima. Perdoava-lhes o virem da mão de quem 
vinham ! — e elles dous, os dous amores, o papá 
e a mamã ao fogão, conversando com a intimida- 
de feliz de quem se quer muito ! 

E' verdade que a mamã estava pallida, tinha 
até nos olhos umas orlas roxas que pareciam de 
febre, e uma luz exquisita que lembrava aquelles 
clarSes súbitos e phosphoricos, que costumam ac- 
cender as bruxas, quancjo fazem os seus encan- 
tamentos e maus olhados. 

Oh ! mas que importavam a Bertha symptomas 
que ella não via ! 

Estava contente, contente, e ia-se enthusiasman- 
do a pouco e pouco, á proporção que a alegria lhe 
inundava como uma onda a pequenina alma lumi- 
nosa 1 

Um beijo no ffapá, uma festinha na mamã, e 
aqui desmanchava um canudo, acolá despregava 
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um alfinete, depois fechava um livro qne ia come- 
çar a ler, amarrotava uma renda, trepava para 
cima d'uma cadeira! 

Que anjo ! que demonico, feito d'um bocadinho 
de azul! 

N'isto, por um movimento rápido e imprevisto, 
atirou-se a* collo da mãe, mergulhou a mâosinha 
no decote quadrado do vestido, amachucou uma 
rosa, que ali parecia aninhar-se no meio das ren- 
das, e arrancou com gesto triumphante um pa- 
pel, um papel cor de pérola amarrotado. 

— Oh ! gritou a mSe, fazendo se mais branca do 
que a cal ; dá cá, dá cá, isso é-me preciso. 

Quem disse lá que ella respondia ! 

Fugira rindo, rindo como um doudinha, e fora 
esconder-se entre os joelhos do pae, agitando com 
um gesto de graça inimitável o roubado trophéo. 

Á mãe erguêra-se convulsa, tremula, com ta- 
manho desvairamento e tamanha angustia no olhar 
e na voz, que dir-se-hia que a esmagava uma ca- 
tastrophe imprevista e tremenda. 

— Dá cá, dá cá, murmurou ainda desfallecida 
e supplicante. 

— Papá, papá, esconde tu, respondia Bertha, 
n'uma convulsão de riso. Ih ! cheira a pat-chouly, 
cheira a pat-chouly. 

Elle e ella, a mãe e o pae, olharam- se. 
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Tu nunca viste um olhar assim, Naly, nem eu, 
e Deus nos defenda de o vermos nunca ! 

Foi mudo, foi longo, foi sinistro ! Um poema de 
agonias silenciosas ! 

Depois o pae de Bertha, afastando a creança 
com um gesto lento, desdobrou o papel e leu. 

* 
# # 

Já lá vai um anno depois d'aquella noite de festa, 
em que Bertha alcançou licença para se deitar ás 
nove horas. 

N'um anno quantas differenças pôde fazer uma 
existência ! 

£' muda e triste a casa onde vimos tantos ri- 
sos, está descuidado e cheio de hervas o jardim 
onde brincava um pequenino sêr feito da luz das 
auroras, e da innocencia dos lyrios. 

Bertha está doente. 

Na sua alcova branca e silenciosa, á luz dúbia 
de uma lamparina de jaspe, vela uma criada, em- 
quanto a loura pequenina fita no tecto os grandes 
olhos azues e parece seguir as visões phantasticas 
de um sonho de febre. 

Ao principio era feliz, muito feliz. Quem e que 
viera destruir todas aquellas alegrias que pareciam 
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querer durar sempre? A pobre doentinha não o 
sabia. 

Diante dos olhos d'ella dansava teimosamente 
um grande demónio escuro, com muitos bonitos 
nas mãos e com um bigode retorcido e triumphante. 

Que vinha fazer alli aquelle demónio? Quem 
pôde explicar o que são as visões de um delirio ! 

Depois uma certa noite, doce, allumiada, festi- 
va. Que succedêra n'essa noite ? Meu Deus 1 Ella 
brincara muito, ainda mais que o seu costume. Não 
lhe lembrava mais nada, senão que fora deitar-se 
a chorar. Também não sabia porque 

Desde então é que a sua vida mudara. 

O pae repellia-a de si, sempre que ella lhe es- 
tendia os bracinhos, empurrava-a quando ella que* 
ria beijai -o I 

Nunca mais houvera os serSes do gabinete azul, 
nunca mais ouvira aquella voz paterna, tão grave, 
tão meiga, tão musical, acaricial-a como antiga- 
mente ! 

E a mãe ? . . . A mãe definhava sósinha, mas 
n'aquella tristeza desolada, não admittia os beijos 
da sua Bertha d'outro tempo. 

Um dia dissera-lhe asperamente, com um brilho 
secco no olhar: 

— Vae-te d'aqui ! E's a causa da minha desgra- 
çatoda. 
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Bertha não percebeu o que aquellas palavras si- 
gnificavam, mas percebeu o ar com que foram ditas 1 

Nunca mais foi ao jardim 1 nunca mais viu a 
capoeira nem o viveiro dos canários, nem os pei- 
xinhos vermelhos do tanque ! 

Tinha sempre frio, muito frio. 

Tiritava horas e horas a um canto da casa de 
engommar onde as criadas riam e palestravam in- 
differentes, com uma expressão de espanto, de sur- 
preza, de desolação selvagem no olhar ! 

Parecia-lhe a ella que também estava na vida co- 
mo uma intruso. O que viera ella cá fazer? Por 
que se não ia embora? 

Sentia que alguém estava á espera d'ella, lá em 
cima, n'um sitio onde havia muito azul, muitas 
flores, um jardim mais bonito que o que fora d'ella, 
uns BerSes mais plácidos e mais cheios de risos e 
de caricias que os amados serSes de outro tempo... 
que não podiam voltar ! 

E abrindo os braços, fez um doce gesto de ave 
espavorida que vae levantar o voo para o infinito I 

# 
# # 

— Ai l a menina que vae morrer ! — bradou a 
criada com muita anciã. — Chamem a senhora, 
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chamem o senhor, este anjinho diz que lhes quer 
dizer adeus ! 

Ouviam-se portas que se abriam, vozes angus- 
tiosas que chamavam . . . depois, por duas portas 
differentes, entraram duas pessoas. 

Dous espectros do que tinham sido. 

Olharam-se como que admirados de se verem 
alli juntos ! 

Miraram-se curiosamente como para sondarem 
os grandes abysmos que os separavam dos dias 
d'outr 9 ora ! 

Depois sem quererem, olharam ambos movidos 
pelo mesmo impulso para o pequene leito de cor- 
tinados brancos. 

Uma voz dulcíssima, toda mimo e toda suppli- 
ca, chamou-os d' alli : 

— Papá! mamã! adeus! Digam-me que são 
meus amigos agora que eu vou morrer 1 Como 
é bom ir para o céo! Nunca mais hei-de ter 
frio ! . . . 

Se não fosse a voz e a expressão divina d'a- 
quelle olhar, quem diria que aquella que fallavaera 
a pequenina Bertha ! 

— O' papá, console a mamã, já que eu me vou 
embora ! Voltem para o gabinete azul, e ao serão 
não se esqueçam de fallar de mim ! 

Puxou-os a ambos com uma força que não pa- 
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recia já (Teste mando, e abraçou os unidos contra 
o coração 1 

Todos três como d'antes 1 

Quando ambos se ergueram d'aquelle supremo 
abraço, os bracinhos d'ella tinham afrouxado e ca- 
hido. 

— Perdôa-me pela nossa filha que morreu ! so- 
luçou a voz d'aqnella mSe dolorida ! 

— Perdão! papá! ciciou como uma caricia de ara- 
gem uma voz que ninguém soube dizer se vinha 
da terra se do céo. 



FIM DA PRIMEIRA PARTE 



SEGUNDA PARTE 



A PROPÓSITO DE UM LIVRO 



Ha momentos em que eu não posso deixar de 
me sentir desconsolada. Parece-me n'esses momen- 
tos que a humanidade está passando por uma das 
crises mais graves da sua vida de tantos séculos. 

E quem terá forças para conservar-se espectador 
indifferente d'eâsa dolorosa tragedia de que é thea- 
tro o mundo inteiro! 

Theorias que se atropellam e se contradizem, 
systemas políticos que mutuamente se combatem, 
opiniSes tão variadas, acerca das cousas graves e 
das cousas insignificantes, que não nos resta meio 
algum de descortinar a verdade em meio de tão 
babylonica confusão. 

Na pratica o desmentido formal e permanente a 

todas as doutrinas que se pregam e e propagam ! 

16 
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Celebra-se a apotheose da familia, e a família 
decadente, desnorteada, desunida, apresenta o re- 
flexo fiel d'esta quadra de desalento e de incer- 
teza! 

Emquantoos sonhadores erguemum altar á jus- 
tiça, como á deusa moderna que mais cultos me- 
rece, a injustiça acclamada, protegida, triumpbante 
campeia n'este mundo onde a victoria já não per- 
tence ao mais forte, mas sim ao mais astuto ! 

A politica, que parecia dever ser aquella scien- 
cia complexa e respeitável de conduzir as socieda- 
des ao mais alto grau de aperfeiçoamento mate- 
rial e moral, não é senão um mercado abjecto,, 
onde se debatem os mesquinhos interesses indivi- 
duaes, não aquelles interesses que são a base do> 
bem collectivo, mas os que se traduzem na explo- 
ração do homem pelo homem. 

A guerra aqui acesa e selvagem, de uma selva- 
geria refinada e scientifica, acolá disfarçada e hypo- 
crita, arma- se por toda a parte, como nos séculos 
que lá vão, egualmente funesta, embora a revis- 
tam mais prestigiosos aspectos. 

Falia- se em paz, em fraternidade universal, pré- 
ga-se uma religião humana que parece querer e 
dever supprir a religião divina, mas Os modernos 
crentes d'esse dogma que assenta no direito, na 
justiça, no amer universal, atraiçoam tanto as suas 
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doutrinas, como atraiçoavam a sua fé os catholicos 
mal esclarecidos das épocas de ascetismo rude, e 
de fanática superstição. 

Para onde vamos nós? 

Se vamos para o Bem, o que é que origina esta 
dolorosa inquietação, que avassalla e confrange to- 
das as almas, este contraste incomprehensivel, en- 
tre o que se pratica e o que se pensa? 

Se vamos para o Mal, para que nos faliam do 
progresso, da perfectibilidade humana, das con- 
quistas da civilisaçâo, dos arrojos felizes da scien- 
cia, de tudo que parece preparar ao homem uma 
'quadra luminosa, feliz, nunca realisada até agora? 

D'antes, n'estas horas de duvida, de angustia 
oppressiva, iamos nós procurar consolação na pa- 
lavra animadora e harmoniosa dos que, com os 
olhos fitos na estrella do ideal,, indicavam ao 
homem o rumo que elle tinha a seguir, para não 
se perder na sua gloriosa ascenção. 

Hoje, esses pilotos da náu do futuro estão mu- 
dos pu descrêem também ! 

Mais doloroso ainda qae o silencio desalentado, 
é o rictus sarcástico com que elles assistem á lucta 
estranha e confusa de tantos elementos contradi- 
c tórios e incompativeis. 

Depois a litteratura, que é o espelho da alma 
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das sociedades, é hoje por toda a parte um brado 
unanime de negaç&o. 

Não reconstrue, não modifica o que está feito, 
trata de o desmoronar pedra por pedra í 

Ha um homem em França que refaz, collocado 
n'um ponto de vista diverso, a obra collossal de 
Balsac. 

O romancista mais admirável da França, aquelle 
que fez do romance um ramo das sciencias sociaes, 
fez n'um momento, que tem por força de ficar, a 
synthese de sua época. 

Pintou, e com que potencia da verdade ! os reis, 
e os operários, as duquezas sentimentaes, e os ar- 
tistas convulsionados pela nevrose do seu tempo, 
os políticos, os sábios, os pensadores, os litteratos; 
as peccadoras do alto mundo, e as peccadoras do 
mundo equivoco ; os financeiros, e os luctadores 
ambiciosos ; os que vinham perder a alma e gas- 
tar o corpo n'essa Pariz eléctrica e absorvente, que 
attrahe os génios e os monstros, e os que vinham 
alli conquistar a fortuna, o poder, a soberania 
omnipotente. 

Na sua obra complexa, enorme, que ás vezes 
tem na distancia um não sei que de monstruoso, 
encontra-se viva, palpitante, com os seus viçios, 
com as suas paixSes, com o seu talento ardente, 
com a sua magnética e irresistível seducç&o, uma 
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das épocas mais características da civilisaçào da 
França, o que significa a civilisaçào da Europa. 

Se em Balzac encontramos as florescencias ru- 
bras do mal, nem por isso nos seduzem menos as 
suavidades castas da virtude. 

Ao pé de Madame de Marneffe, a pequenina e 
graciosa fera parisiense, felina e nervosa, com ca- 
ricias que mordem e furores que acariciam, ha a 
doce figura de Eugenia Grande t, a mais dolorosa 
virgem, que a imaginação moderna ainda concebeu 
e idealisou. 

Ao pé de Luciano de Rubempré o ambicioso effe- 
minado e mórbido ; de Vautrin o brutal luctador 
que seria um condottiere do século XVI e que só 
pôde ser um forçado no século XIX; ao pé de 
Marsay o politico sagaz, que faz dos homens, das 
mulheres e das cousas, meros instrumentos da sua 
fortuna, que não tem lei nem lé, e que é # capaz de 
assassinar com um sorriso de dandy, temos d'Ar- 
thés o pensador austero, e pobre escriptor para 
quem a litteratura é um magistério e não um offi- 
cio, temos César Birotteau, a sublimidade bur- 
gueza, o honesto commerciante que tem palavra 
de duque, que é perfumista com a mesma nobreza 
de abnegação e de honradez, com que se é sacer- 
dote, e que glorifica toda uma classe de que se 
riem os frívolos, sem saber quanta heroicidade é 
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precisa para saber guardar immaculada em um peito 
de burguez, a honra^de um paladino. 

Dizem que o vicio pollula na obra de Balzac 
com uma exhuberancia de vegetação inacreditável. 

Elle não foi mais do que o analysta apaixonado 
da sua época. 

Adorou a pelo que ella tinha de grande, com- 
prehendeu que lhe podia desnudar as chagas, visto 
que ao lado d'ellas podia mostrar tão admiráveis 
bellezas. 

Foi implacável na sua justiça. 

O seu tempo seduziu -o .pelo que havia de bri- 
lhante nos seus vicios, de fecundo e poderoso nas 
suas paixões, de arrebatado e creador no seu gé- 
nio, de raro e dedicado nas suas virtudes. 

Hoje no artista que segue as pisadas de Balsac, 
que não tem a sua potencia creadora, mas que 
tem como elle, e talvez mais methodicamente do 
que elle, o estudo paciente e investigador, que ve- 
mos nós que possa dar-nos aquella sensação de 
prazer agudo que a leitura conscienciosa de Bal- 
zac dá a um verdadeiro artista? 

Emílio Zola também descreve a sua época. 

E' artista, porque sente e sabe fazer sentir. , 

Diz- se imparcial ! 

Faz viver nos seus livros a sociedade de que faz 
parte ; entra nos palacetes de pedraria rendilhada 
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dos modernos financeiros, os reis do mundo actual, 
percorre os salSes doirados e os boudoirs phanta- 
sistas, as salas de jantar, onde se reúnem as relí- 
quias mais preciosas de umas poucas de civílisa- 
çoes, janta nos restaurantes de mais fama, visita 
nos seus camarotes da opera ou dos italianos as 
mundanas mais elegantes, as hautes gommeuses mais 
admiradas e invejadas, está no segredo de todas 
as operaçSes da Bolsa, escutou a uma porta todas 
as combinaçSes e convénios diplomáticos, penetrou 
-com a sua perspicácia tenaz no interior da alma 
que anima o seu tempo, fallou com os artistas, 
■com os sábios, com os poetas, com as mulheres ; 
subiu ao* oitavos andares onde dormem amalgama- 
dos n'uma dolorosa e medonha promiscuidade os mi- 
seráveis d'essa Pariz, cuja superfície é tão seductora 
•e tão brilhante ; viu os farrapos que cobriam a cor- 
po d'esses indigentes, e os vermes que corroiam a 
&lmá d'esses parias ; escutou as perfumadas confi- 
dencias que murmuram devagarinho uns lábios 
frescos e vermelhos, por detraz d'um leque onde 
dançam a gavotte umas pastorinhas de Watteau. 

Observou de perto o que ha de mais brilhante 
■e o que ha de mais abjecto, o que ha de mais puro 
« o que ha de mais ignóbil. 

D'essa observação tão variada e tão completa 
que resultado colheu? 
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Não o posso dizer ao certo, sei só que não lia 
nada mais desolador e mais triste do que a leitura 
d'um livro de Zola. 

E Zola é, depois de Tlambert, o grande mestre 
que morreu, o escriptor de mais pulso da moderna 
geração realista. 

Os outros não téem o talento d'elle, não téem o 
alcance funesto ou bom, mas em todo o caso po- 
derosíssimo da sua obra, não téem a sua paciência 
de benedictino, exercida com os processos da nova 
escola. ' 

Isto não é dizer mal dos que trabalham agora r 
é notar e assignalar um dos symptomas da confu- 
são que hoje nos desnorteia. 



# 
# # 



Acudiam-me todos estes pensamentos, imagina 
como, leitora? 

Ao lêr um novo livro de Feuillet, ultimamente 
publicado em Pariz Le journal d?une femtne. 

Feuillet é por excellencia o escriptor elegante e 
delicado. 

No fundo, pode ser que a obra d'elle tomada no 
seu conjuncto não seja de uma moralidade tão cau- 
terisadora como a que resulta dos livros de Zola. 
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Ninguém diga que Zola é um escriptor immo- 
ral, não ; elle é simplesmente um escriptor mysan- 
tropo : vê as cousas pelo lado mais negro, e as 
suas bachanaes, nuas como são, não téem effeitos 
enervantes, doem como um cáustico applicado so- 
bre uma ulcera aberta. 

Âo lel-o, a gente não tem de certo tentaçSes de 
imitar os seus deploráveis heroes; pelo contrario. 
Sente-se ferida, humilhada, quasi que angustiada, 
e exclama tristemente : Meu Deus ! pois a huma- 
nidade é isto ! 

Octávio Feuillet é, por assim dizer, o contraste 
do seu illustre contemporâneo. 

Escreve das mulheres e para as mulheres com 
penna d' ouro e nácar. 

Feuillet é o ultimo romântico, depois do roman- 
tismo ter morrido, como Balzac é o primeiro rea- 
lista antes do realismo nascer. 

Para Feuillet, o delicado observador, as paixSes 
são doenças da alma ; para Zola, o anatomista im- 
placável, as paixSas são doenças do corpo. 

O convulso e repugnante hysterismo das mulhe- 
res de Zola não tem nada que vêr com a senti- 
mentalidade melancólica das mulheres de Feuillet. 

Nenhuma d'ellas — deixe-se isto bem claramente 
registrado para honra e felicidade do sexo feminino 
— nenhuma d'ellas é a verdadeira mulher, a que 
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tinha a obrigação de ser a mulher do futuro, já 
me nâo atrevo a dizer da que o será. 

Octávio Feuillet, que está talvez perto demais 
das cruas pinturas do realismo, intentou n'este seu 
ultimo livro, chamado Le journal <Tune femme, 
rehabilitar as ideias românticas, que visto perde- 
rem tantas mulheres, podem também salvar algu- 
mas. 

EUe que sabe tão bem dar vida ás suas pallidas 
e nervosas heroinas, que téem na bocca o sorriso 
da esphinge, que téem na voz uns feitiços myste- 
riosos, que téem no gesto uma graça irrequieta e 
caprichosa, que sabem arrastar o homem até á 
beira do crime com um aceno das suas m&os es- 
guias e aristocratas, elle, o creador do Conde de 
Camors, esse ultimo producto da litteratura byro- 
niana, que endoudeceu de amor litterario tanta 
mulher, eil-o que se propSe d'esta vez o difficil 
thema de explicar a que nobres e altos sacrifícios 
o romantismo bem entendido pôde levantar uma 
mulher. 

Foi arrojada a empreza ; arrojada, mas feliz. 

Le jownal d J une femme, livro que eu já d' aqui 
recommendo a todas as minhas leitoras, é uma jóia 
admirável, cinzelada pela mão de um artista de 
«oraç&o. 

E depois são taes os exageros e desmandos da 



CONTOS E PHANTASIAS 251 

chamada escola realista, é tal o amesquinhamento 
a que ella reduz a humanidade, que é bom que 
um escriptor de tão prestigiosa eloquência como é 
Octávio Feuillet mostre que, no fim de contas, nem 
tudo era mau na geração que os moços de hoje 
tentam desthronar com tão arrogante desdém. 

Roubar ao homem e sobretudo á mulher aquelle 
ideal em que até agora todos punham a mira em- 
bora o julgassem inacessível, é despir a vida das 
poucas flores que ella pôde ter. 

Não ; o homem não é só um ser organisado que 
pensa, é também uma alma que ama, espera e crê 1 

N'esta era de transformação e de incerta clari- 
dade, é bom que uma voz se erga e diga bem alto 
que a paixão só é criminosa quando mal dirigida, 
que o excesso do sentimento só é ridículo quando 
mal applicado, que a abnegação inteira e absoluta 
tem gozos superiores a todos os gozos da matéria» 
e que as almas boas e as almas grandes descobri- 
ram uma linguagem mysteriosa, na qual faliam 
com Deus. 

Não basta descrever minuciosamente com uma 
perversão de gosto, deveras deplorável, tudo que 
ha mau, grotesco, ou vicioso na creação ; não basta 
ter em si tão accentuada preoccupação horrível, 
que se deseje vêr com o microscópio do natura- 
lista, para bem lhe distinguir os defeitos, as an- 
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fractuosidades, as maculas, os vermes, de tudo 
que á simples vista seria harmonioso e bello. 

Aquelle a quem se roubam todas as illusões sa- 
lutares cumpre apontar para algum bem que ainda 
lhe ficará na terra, bem verdadeiro que o compense 
de todas as suas perdidas alegrias mentirosas 1 
. Não basta negar, é necessário affirmar com con- 
vicção robusta ; não basta demolir, é preciso ao 
lado dos edifícios que se derrubam e desmoronam 
construir novos edifícios mais ricos e mais segu- 
ros. 

Octávio Feuillet fez este livro, como um pro- 
testo de escola, sem comtudo perder com esta qua- 
lidade um tanto dogmática, o seu interesse dra- 
mático, a vida intensa, tão indispensável ás ver- 
dadeiras obras d'arte. 

Dado o caso de se chamar rpmantismo ao ex- 
cesso de certos e determinados sentimentos, á con- 
cepção mais ou menos chimerica que temos das 
cousas da vida, resta provar se o romantismo pôde 
ou não pôde ser nocivo conforme o terreno em que 
medrar e o meio em que se desenvolver. 

A principal heroina do romance, aquella que es- 
creve o seu Diário, ao qual dá o titulo de livro, é 
uma rapariga apaixonadamente romântica, tudo 
quanto ha mais romântico, quer dizer tudo quanto 
ha de menos pratico e real. 
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Por isso sendo moça, formosíssima, sentindo 
cantar dentro da sua alma a festiva e triumphante 
symphonia dos vinte annos, tendo uma d'estas bel- 
lezas características que d&o a certas mulheres 
um aspecto de deusas, amando com aquella pri- 
meira e casta ternura das virgens um homem em 
tudo digno d'ella, sacrifica todas estas superiori- 
dades da natureza, todas estas radiosas promessas 
de felicidade a quem ? a que ? 

Á um pobre mutilado que morria de amor po r 
ella, a um soldado que voltara da guerra sem uma 
perna e sem um braço, informe, grotesco, irreme- 
diavelmente desgraçado, e que, assim mesmo do 
fundo do abysmo em que o destino o lançara, ou- 
sou amar aquella mulher olympica, e teve a audá- 
cia de tentar morrer por causa d'ella. 

Em quanto elle viveu, foi-lhe fiel como as mu- 
lheres dignas o sabem ser, consolou-o de tudo que 
perdera, levou a luz da sua caridade bemdita aos 
antros em que aquella pobre alma se debatera inu- 
tilmente por tanto tempo. 

Mais tarde quando o marido morre, abençoando-a 
como se abençoa um anjo, ella, livre de novo, torna 
a encontrar o homem que amou uma vez, e que 
nSa soube esquecer. -j 

Esse é então marido da amiga, da infância, da 
juvenil viuva. 



1 
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Não são felizes, os dous, mas ella, a intrépida, a 
caridosa creatura, lá está tentando da abnegação 
de cada um d'elles fazer a felicidade de ambos. 

Não o consegue, e quando a amiga, culpada e 
arrependida se mata para fugir ao horror de men- 
tir eternamente a seu marido, só ella no mundo 
recebe a confidencia do seu crime, confidencia que 
n'uma carta repassada de dor a douda creança lhe 
pede que transmitia ao esposo ultrajado. 

Ficaram ambos livres em face um do outro, am- 
bos viúvos, ambos tendo cumprido a missão que o 
destino lhe confiara. 

Nada os desune agora, nada, a não ser uma du- 
vida que punge o animo d'aquelle, que hoje ella 
ama perdidamente com a paixão concentrada de 
tantos annos de sacrifício. 

— Porque foi que a minha mulher se matou ? 
pergunta elle então.. As vezes lembro-me que foi 
talvez o desamor que eu não soube occultar bas- 
tante. Se assim for, fugirei. Não quero gozar uma 
ventura de que não sou digno. Se eu matei uma 
innocente e casta creança, quem me dá direito a 
ser ainda feliz na terra? 

Só ella o sabe, só d'ella depende aquella ven- 
tura divina, de que o dever e a caridade a fize- 
ram fugir n'outro tempo. 

Pois a ninguém revelou o segredo da sua amiga 
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morta, da doce creatura que a paixão fustigara e 
que a paixão matou ! 

Calou-se, deixou que o noivo da sua alma se af- 
fastasse para sempre, pungido por um remorso que 
o separava da ventura, e olhando para o berço da 
filha escreveu estas palavras que vertem lagrimas, 
as santas lagrimas, que os realistas n&o conhecem : 

€ Restas- me tu, minha filha... Escrevo estas 
linhas ao pé do teu bercinho . . . Espero que um 
dia estas paginas façam parte do teu enxoval de 
noiva; talvez ellas te digam que queiras muito & 
tua pobre mSe, tão romântica ! . . . D'ella saberás 
talvez que a paixão e o romance podem ser bons, 
com a ajuda de Deus, porque elevam os coraçSes 
e ensinam-lhes os deveres superiores, os grandes 
sacrifícios, as elevadas alegrias da vida. E' ver- 
dade que eu choro ao dizer- te isto, mas olha que 
ha lagrimas que causam inveja aos anjos. 



MADAME DE BALSAC 



Ha tempo annunciaram os jornaes que a viuva 
do grande romancista vinha fazer uma viagem á 
Peninsula e que partira já de Paris em direcção á 
capital de Hespanha. 

Senti então um impeto de curiosidade verdadei- 
ramente irresistível. 

Pensei em vêr a deliciosa russa e em conhecer 
n'ella humanado e* visível, um de aquelles immo* 
redouros typos femininos, de que Balsao foi o ana- 
lysta assombroso, se é que não foi o phantastico 
creador. 

Em Madame de Balsac havia de haver por for- 
ça muito d'aquelle homem que é o producto mais 

17 
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genuíno da sua época e do seu meio ; homem pro- 
dígio, que era ao mesmo tempo o espirito mais 
sceptico e o mais supersticioso, o mais corrupto e 
o mais infantil, o mais cultivado e o mais igno- 
rante, o mais positivo e o mais phantasista, o mais 
atrozmente eivado de todos os venenos corrosivos 
da civilisação moderna, e o mais primitivo e ado- 
ra velmente poético que existe no mundo da 
Arte. 

Ella conhecera-o por muitos annos, mesmo an- 
tes de ser sua mulher, amparara-o muitas vezes nas 
suas luctas cyclopicas contra os modernos mons- 
tros — a Divida, a Calumnia, a Inveja — e tantos 
outros que lhe retalhavam o coração com as gar- 
ras sanguinárias ; acolhera-o muitas outras, cança- 
do, vencido, aniquillado, depois de uma d'aquellas 
vertiginosas viagens pelos mundos chymericos do 
Impossível ; vira-o partir montado no fogoso Péga- 
so do sonho. Imaginário terrível, moderno e mais 
complicado D. Quichote, em busca de tesouros 
que nunca existiram, de fabulosas hypotheses em 
que ninguém acreditava, de idéaes entrevistos que 
lhe davam o deslumbramento extático e paradi- 
síaco ; ouvira-lhe depois no seu regresso ao mun- 
do da realidade o rir estrondoso e rabelaisiano, rir 
de um gigante em horas de gáudio, rir só digno 
d'áquèlla natureza robusta e fecunda em contras- 
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tes, que tinha todos os requintes aristocráticos e 
todas as grossas expansSes plebeias ; conheçera-o 
a fundo, debaixo de todos as aspectos, e aos meus 
olhos havia n'ella uma att ração extranha e magné- 
tica como quem visitou o antro de um leão e o 
domou meigo e doce aos seus pés pequeninos. 

Levei então horas e horas ideiando o meio por- 
que me havia de approximar, eu obscura e desco- 
nhecida da illustre mulher, duplamente celebre pelo 
mérito pessoal, e pelo génio de que era como que 
o reflexo vivo." 

Quando estava no meio d'estas locubraçSes inof- 
fensivas aconteceu o que era de esperar : a con- 
dessa Hanskan de Balsac, entendeu que Portugal, 
o Portugal tão querido dos poetas patriotas, não 
era digno de uma visita sua. 

Resignei-me, portanto, a conhecêl-a somente 
atravez de um livro que é a obra-prima de Balsac, 
o auctor de tantas obras primas que não morrem. 

Este livro é a Correspondência do grande escri- 
ptor, publicada ha pouco pela casa Calmann Levy. 

Não conhecemos, podemos affoitamente confes- 
sal-o, livro mais dramático, mais cheio de vida e 
de interesse, mais empoignant, parmitta-se-nos o 
expressivo francezismo. 

N'estes dous volumes de cartas apparece-nos 
Balsac em toda a potencia da sua extraordinária 
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individualidade, e conhecer Balsac é como que co- 
nhecer a sua época, a sociedade que o produziu e 
formou, os vicios, virtudes, preoccupaçSes, senti- 
mentos, ideias e paixSes do século extraordinário, 
de que elle é a synthese mais completa, século 
agitado por esse poder fecundo e maléfico chama- 
do Oiro que tamanha influencia exerceu na vida 
intima de Balsac. 

Nos livros devidos á penna do fecundo escriptor, 
o oiro com o seu brilho fulvo, com as suas tenta- 
ç5es diabólicas, com o seu cortejo de visSes sinis- 
tras ou luminosas, com as Buas miragens attrahen- 
tes e enganadoras, com as paixSes phreneticas que 
elle cria, que elle excita, que elle exacerba, com 
os milagres de que é a fonte tantas vezes turva, 
com os explendores de que é o mais perfeito crea- 
dor, o oiro, esse inimigo, esse auxiliar, esse idolo 
humano, scintilla, tremeluz, precipita-se em casca- 
tas fulgidas, doira com o seu reflexo infernal to- 
das as cousas, communica um nâo sei que de ver- 
tiginoso e satânico a todas as creaturas e a todos 
os objectos, produz allucinaçSes doentias que de- 
sorientam e desvairam. 

Esta preoccupação, que tanto nos espanta nos 
romances eminentemente modernos de pintor mais 
perfeito e mais realista que a sociedade franceza 
do século XIX encontrou, transparece, na existen- 
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cia inteira do homem, e explica- se por todos os 
factos do seu agitado viver. 

Ganhar dinheiro, muito dinheiro, o que bastasse 
para saciar as ambições mais desregradas, os de- 
sejos mais insensatos, o ideal de luxo mais artís- 
tico e requintado, os sonhos mais orientaes de um 
nababo ébrio de haschish, eis o ficto que preen- 
cheu a vida de Balsac. 

A' primeira vista a gente imagina que o escri- 
ptor lhe secrificci e subordinou tudo o mais. 

Engano ! 

Emquanto aquella phantasia desenfreada e febril 
revolvia milhSes, aspirava á opulência das Mil e 
uma noites, se lançava nas mais doidas especula- 
ções, escavava minas que nâo havia, procurava 
thesouros occultos, se exhauria erafim n'uma lucta 
impossível e tenaz contra a mediocridade da sua 
fortuna, o escriptor severo e consciencioso nâo sa- 
crificava ao ganho nem uma diminuta parcella da 
sua legitima gloria. 

Os editores ajustavam pagar-lhe um livro por 
certa e determinada quantia, muitas vezes vanta- 
josa para o orçamento do poeta, mas conhecendo- 
lhe a singularidade do caracter especificavam no 
contracto que o auctor só teria direito a receber 
um certo numero de provas, e que, excedido elle, 
as correcções seriam por sua conta. 
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Muitas vezes todo o preço do romance era esgo- 
tado nas correcçSes que Balsac fazia á sua custa, 
tão elevada era a ideia que elle tinha da perfeição 
da Arte. 

Esmagado debaixo do peso das dividas, que to- 
dos os dias pagava e todos os dias cresciam, tra- 
balhou como um titan, trabalhou sem descanço, 
sem tréguas, com phrenezi, com paixão, com te- 
nacidade de que só era capaz aquelle organismo 
d'uma robustez antiga, e ao mesmo tempo vibra- 
til, nervoso, delicado como o de uma mulher. 

Chegou a escrever consecutivamente e sem des- 
canço pelo espaço de quarenta e oito horas, con- 
servando-se n'uma exaltação artificial, produzida 
pelo fortíssimo café, que bebia era grandes doses. 

Quem deixaria de succumbir a esta vida de 
martyrio ? 

Apesar do seu estranho vigor, aos cincoenta e 
um annos Balsac succumbia a um aneurisma, 
tendo produzido dezenas e dezenas de obras admi- 
ráveis, que bastariam, repartidas, para constituir 
a fama de vinte escriptores. 

Morreu com a penna na mão, tendo attingido as 
duas ambiçSes supremas da sua vida ; morreu sendo 
amado e sendo celebre, mas morreu antes de haver 
podido saborear no repouso e na dilatação tran- 
quilla da alma o amor conquistado em annos e 
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annos de servidão cavalleiresca, de castidade mo- 
nástica, de paixão secreta e delicada ; a celebridade 
adquirida em trinta annos do mais infantigavel e 
violento labutar que ainda um espirito de homem 
concebeu e realisou. 

Quanto mais se estuda aquella vida singular, 
maior pasmo nos avassalla o entendimento. 

Todo elle era contrastes incomprehensiveis, dos 
quaes, no entanto, tinha a consciência definida e 
clara. 

Pondo na bocca d'um dos seus protagonistas 
pensamentos que eram seus, diz elle analysando a 
sua própria vida : 

f Amante effeminado da preguiça oriental, namo- 
rado dos meus sonhos, sensual por temperamento, 
trabalhei sempre sem repouso, recusando-me a to- 
dos os gozos da vida parisieuse ; guloso, fui sóbrio ; 
gostando dos grandes passeios, das longas viagens 
marítimas, desejando conhecer todos os paizes da 
terra, vivi constantemente immovel, sedentário,' 
com a penna na mão, amarrado á banca do traba- 
lho ; fallador, loquaz, communicativo, ia escutar 
em silencio os professores nos cursos públicos da 
bibliotheca e do museu ; vivi solitário como um 
monge benedictino, e a mulher no entanto era a 
minha chimera única, chimera sempre acariciada, 
e sempre esquiva.» 
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O que elle aqui não diz, mas o que mais d'uma 
vez lhe foge dos lábios e dos biocos da penna, 
n'um grito doloroso e dilacerante de agonia pro- 
phetica, é que a morte implacável ha de vir co- 
lhel-o no instante em que elle já extenuado de tan- 
tas luctas ia tocar a meta do seu desejar infrene. 

O que torna mais digno de um curioso estudo a 
Índole litteraria de Balsac é a revelação feita pelos 
seus amigos e confirmada por elle próprio, da ex- 
cessiva diíliculdade, que o romancista encontrava 
para achar um molde adequado ao seu pensamento 
tão profundo e complexo. 

A palavra trahia-o a. cada instante, a língua, 
como a Galatheia da fabula, recusava-se a ceder 
ás febris solicitações do seu pensamento, fugia-lhe 
ondeante e caprichosa, e elle impotente, desespe- 
rado, ardendo em febre, iuctava noites e noites 
com a forma tyrannica que se não queria deixar 
domar ! 

«N'essas batalhas nocturnas, — diz Théophile 
Gauthier, no admirável estudo que consagrou a 
Balsac, — e das quaea o escriptor acabava de ma* 
nhã despedaçado, mas vencedor, quando o lume do 
fogão se apagava e a atmosphera arrefecia, a ca- 
beça d'elle exhalava fumo, e do seu corpo sahia 
uma espécie de nevoeiro vizivel oomo do corpo 
dos cavallos em tempo de inverno. 
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«Ás vezes uma só phrase occupava uma vigília 
inteira; era empolgada, tornada a empolgar, tor- 
cida, amassada, martellada, allongada, encurtada, 
escripta de mil modos differentes, e coisa notável ! 
a forma necessária, absoluta, não apparecia senão 
depois de se haverem exgotado as formas appro- 
ximativas. O metal, sem duvida, corria muitas ve- 
zes de um jacto mais cheio e mais solido, mas pou- 
cas paginas existem de Balsac que ficassem exa- 
ctamente iguaes ao primeiro rascunho.» 



II 



E* ainda Théophile Gauthier quem nos deixou 
de Balsac o retrato mais expressivo, aquelle que 
se nos affigura mais fiel. 

«Usava elle sempre, diz o escriptor já citado, em 
vez de robe de chambre, o habito de cachemira ou 
de flanella branca, preso á cintura por um cordão 
grosso, com o qual, mais tarde, se fez retratar por 
Luiz Boulanger. 

«Que phantasia o levara a escolher de preferen- 
cia aquelle vestuário que nunca mais deixou ? Não 
o saberemos dizer. 
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t Talvez que elle aos seus olhos symbolisasse a 
vida claustral a que o seu trabalho o condemnava, 
e, benedictino do romance, adoptara o trajo da 
sua vocação. 

tComo quer que seja, a verdade é que lhe fica- 
va muito bem. 

«Gabava-se sempre mostrando-nos as suas man- 
gas intactas, de não lhes haver jamais manchado 
a alvura com a menor nódoa de tinta, porque, di- 
zia elle, co verdadeiro homem de lettras deve ser 
aceiado no trabalho.» 

«O habito, um pouco aberto, deixava- lhe ver o 
pescoço de athleta ou de touro, redondo como um 
troço de columna, sem músculos salientes, e de 
uma alvura assetinada, que fazia perfeito contraste 
com o tom mais colorido das faces. 

«N'essa época, Balsac, em todo o vigor da sua 
virilidade, apresentava indícios de uma saúde vio- 
lenta, pouco em harmonia com a pallidez esver- 
deada que o romantismo tinha posto á moda. 

«O puro sangue da Touraine fustigava-lhe as 
faces tintas de purpura vivaz, e dava-lhe um co- 
lorido quente aos grossos lábios bondosos e espes- 
sos, tão accessiveis ao riso; um pequeno bigode e 
uma pêra impercetivel accentuavam-lhe os contor- 
nos sem os esconder; o nariz quadrado na extre- 
midade, repartido em dois lóbulos, de narinas am- 



CONTOS E PHANTASIAS 267 



pias e dilatadas, tinha um caracter inteiramente 
original e único ; a ponto de Balsac dizer a David 
de Angers em quanto este lhe modelava o busto : 
«Dê attenção ao meu nariz ; — o meu nariz é um 

mundo!» 

» 

«A testa era bella, vasta, nobilíssima, muito 
mais branca do que o rosto, sem rugas, a não ser 
um sulco perpendicular ; as protuberâncias da me- 
moria dos logares formavam uma saliência pro- 
nuncmdissima, por cima das arcadas supercilia- 
rias ; os cabellos longos, abundantes, ásperos e ne- 
gros, arripiavam-se para traz como uma juba leo- 
nina. 

c Quanto aos olhos nunca houve outros que se pa- 
recessem com os d^lle. 

«Tinham uma vida, uma luz, um magnetismo in 
concebíveis. 

«Apesar das longas vigilias nocturnas, a escle- 
rotica conservava-se-lhe pura, límpida, azulada, 
como a de uma creança, ou a de uma virgem, e 
engastava dois diamantes negros, a espaços allu- 
miados por oppulentos reflexos de ouro. Eram 
olhos para fazerem baixar as pálpebras ás águias; 
olhos capazes de lerem atravez das paredes e dos 
corações, de fulminarem uma fera furiosa : olhos 
de soberano, de vidente e de domador !» 

Madame de Girardin, no seu romance intitula* 
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do : A bengala do snr. de Balsac, falia (Testes 
olhos esplendidos : 

t Tancredo avistou então no cabo (Testa espécie de 
masso, turquezas e ouro, cinzeladuras maravilho- 
sas ; 6 por detraz de tudo isto dois grandes olhos ne- 
gros mais brilhantes que todas as pedrarias. 

«Logo que a gente encontrava o olhar d'estes 
olhos extraordinários, não podia notar sequer o 
que as outras feiçSes tinham de trivial ou de irre- 
gular. 

c As mãos de Balsac eram de rara formosura, 
verdadeiras mãos de prelado, brancas, de dedos 
pequenos e redondinhos, unhas róseas e brilhantes; 
era muito presumido d'ellas, e sorria-se de prazer 
quando via que as notavam». 

Diante d'este retrato é mais fácil eomprehender 
o escriptor com a sua admirável potencia intelle- 
ctual, e as suas pequenas manias pueris ; sympa- 
thico, bom, com vaidades inoffensivas, e austeros 
orgulhos, sedento de um affecto único, e de uma 
celebridade que fosse só d'elle. 

Nas suas cartas de uma eloquência irresistível, 
volteiam constantemente as duas grandes preoc- 
oupaçSes da sua vida — a gloria e a mulher! 

€ Tenho a alma profundamente triste, escreve 
elle. Só o trabalho me ampara na vida. Não haverá 
para mim no mundo a mulher a que eu aspiro? Aa 
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minhas melancolias e tédios physicos cada dia se 
aggravam mais, se tornam mais longos e mais fre- 
quentes. Cahir d'este trabalho esmagador ao nada 
mais completo ! não ter nunca ao pé de mim aquelle 
doce e carinhoso espirito da mulher, por quem te- 
nho feito tanto !» 

- E fez ! digam o que disserem os seus detracto- 
res, ninguém como elle comprehendeu a mulher, 

— principalmente a mulher do seu tempo, — nas 
suas fraquezas, nos seus crimes, nas suas delica- 
dezas occultas, nas suas aspirações mórbidas e 
doentias, nas exigências despóticas da sua alma e 
dos seus nervos, nas abnegações sublimes de todo 
o seu ser, nas suas vaidades ferozes, no esqueci- 
mento absoluto, na abdicação completa de qual- 
quer egoismo, em tudo emfim que ella tem de 
bello e de feio, de grandioso e de ridiculo, de puro 
e de maculado. 

Que o digam Eugenia Grandet, a mais doce e 
mais melancólica das suas creaçSes ; La Fossette, 
idylica visão tão sympathica como a Mignon, e mais 
real do que ella ; a condessa de Morsauf, a martyr 
do dever ; a viscondessa de Bauseant, a duqueza 
de Langeais, madame de Restaud, lady Dudley, a 
monumental Valeria Marneffe, e tantas outras, 
trágicas peccadorás, fascinantes, demónios que 
teera filtros na voz e no olhar; productos de uma 
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civilisação gasta e apodrecida ; figuras typicas que 
hão de ficar umas, características da sua época e 
do seu meio, outras, eternas e sempre verdadeiras 
como a humanidade ! 

Em Balsac ha muitas vezes expansões de cân- 
dido orgulho que seriam ridiculas n'outro homem, 
e que a elle o tornam mais sympathico. 

Tem mais do que a consciência clara do seu va- 
lor, tem uma confiança enorme em si, no seu ta- 
lento, na sua obra, na, sua missão. 

Imagina se apto para todos os misteres, julga-se 
não só um grande romancista, mas alguma cousa 
menos — um grande politico ! 

Escrevendo Seraphita e Luiz Lambert, duas 
obras' que lhe foram inspiradas pelas suas leituras 
de philosophia espiritualista, e pelas tendências 
Swedenborgi8ta8 que houve n'elle n'um dado mo- 
mento da sua existência, tão inteUectualmente acci- 
dentada, julga preencher uma grande lacuna, pro- 
duzir alguma cousa de grande que os séculos vin- 
douros possam pôr ao lado do Fausto ! 

Curiosa illus&o do génio ! 

Como se houvesse nada menos nebuloso, menos 
metaphysico do que esse vigoroso realista, obser- 
vador potente para quem a vida com todas as pai- 
xSes que a convulsionam e agitara não conservou 
um único segredo. 
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III 



São de 1835 as primeiras cartas que na Corresr 
pondencia de Balsac apparecem dirigidas a madame 
Hanska, se bem que já de mais tempo dactassem 
as suas relações de pura e platónica amisade com 
a elegante e fidalga mulher, que muito mais tarde 
foi sua esposa. 

Duram cerca de dezesete a dezoito annos estas 
relaçSes que o tempo modificou, e estreitou tão 
profundamente, mas desde a época em que esta 
mulher superior apparece no seu destino, a vida 
de Balsac tem um profundo e apaixonado inte- 
resse. 

Vinte horas por dia trabalhava elle então, para 
conseguir encher aquelle horrivel tonnet das Da- 
naides, que era a sua divida ! 

Apesar d'isso, lograva ainda roubar alguns ins- 
tantes a este agro labutar, para escrever umas 
cartas que todos os críticos hão de consultar no 
futuro, para conhecerem a fundo a vida e o cara- 
cter do prodigioso escriptor. 

São caricias ideaes, interrompidas por cálculos 
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monetários, são queixas dilacerantes a que se se- 
gue uma longa risada de inoffensiva ironia ; por- 
que elle, que soube pintar tão bem os cynicos, os 
depravados, os terríveis escarnecedores, cujo riso 
corrói a como um cáustico, era no intimo bom, " 
quasi infantil ; depois confidencias, esperanças, so- 
nhos politicos, sonhos financeiros, sonhos indus- 
triaes, planos gigantescos de trabalho, phantasias 
de artista, desejos de mulher garrida e bonita, 
observações profundas, divagações poéticas, melan- 
colias de alma solitária que ninguém na terra sabia 
entender. 

Entendia o ella, a adorável slava, que vemos 
através d'estas cartas, altiva para todos, consola- 
dora e maternal para elle ; grave, magestosa, fi- 
dalga como a sua velha raça, e no entanto cheia 
de graciosas delicadezas, que endoideciam de jubilo 
e de amor o plebeu namorado de todos os requin- 
tes aristocráticos, o trabalhador eternamente exi- 
lado de todas as alegrias do amor, o artista que 
tão bem sabia avaliar o lado elevado e bello de 
todos os sentimentos. 

E' um estudo interessante e curiosíssimo ver 
como o tom ao principio respeitosamente affectuoso 
das cartas de Balsac vae seguindo gradações sue* 
ces8Ívas e harmónicas, toraando-se terno, apaixo- 
nado, confiante, expansivamente amoroso. 
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E' que madame Hanska, quando elle a conhe- 
ceu, é uma senhora casada e sinceramente vir- 
tuosa. * 

O adorável monstro parisiense de juba de leão e 
olhos de brilho fulvo e diamantino, poude attrahir- 
lhe a curiosidade, excitar-lhe a imaginação, sedu- 
zir-lhe o espirito, mas parou aqui o seu terrível 
poder I 

E só depois de viuva, quando, sem crime, a al- 
tiva dama pôde entregar-se á tendência tão vio- 
lenta do seu coração, é que ella o acolhe com o 
abandono de mulher amada e amante, que lhe 
deixa conceber esperanças que o fascinam, e que 
por fim as coroa, dando a sua fina mão branca, 
esguia, principesca, ao pobre artista, ao louco 
aventureiro do génio, que tão fiel e estremecida- 
mente lhe quiz, em longos annos de casta absten- 
ção. 

Mas elle trabalhará, luctara, padecera tanto; 
por tanto tempo desejara aquelle enlace, que era 
ao mesmo tempo a realisação das suas chy meras 
de ambicioso, e dos seus sonhos de homem e de 
poeta; empregara tão violentos esforços para pa- 
gar até ao ultimo ceitil a sua enorme divida, para 
entrar desassombrado e digno na vida conjugal, 
em que, aos olhos d'esta sociedade ignorante, elle 

dava tão pouco e recebia tanto; realisára taes 

18 
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prodígios para mobilar, como um artista milliona- 
rio, o ninho em que havia de receber a adorada 
mulher que deixava por elle as pompas seculares 
da sua vida opulenta, que succumbiu ao excesso 
das fadigas e que ao tocar com os lábios sôfregos 
o pomo tantas vezes sonhado, o sentiu esvaír-se 
em cinzas, como em cinzas se esvaia a sua vitali- 
dade opulenta ! 

E esta lucta d'um trágico sublime, mais inte- 
ressante do que todos os romances que Balsac es- 
creveu, que se desenrolla com uma belleza mara- 
vilhosa na sua Correspondência, cuja leitura acon- 
selhamos s«m hesitação a todas as nossas leitoras, 
cousa que não faríamos a respeito da obra do es- 
criptor, apesar da sua incontestável e radiante 
formosura. 

E preciso ler estes dois volumes para saber 
como o grande romancista soffreu e como se com- 
pram caras as glorias do génio, tão invejadas pela 
turba. 

«Não tenho nem uma hora para chorar, nem 
uma noite para descançar!», diz elle n'uma das 
suas cartas. 

Madame Hanska é comtudo para o titan, infati- 
gável e sempre vencedor, a suprema doçura, o 
bálsamo ineffavel de todos os instantes. 

«O minha querida alma fraternal, tu és a santa, 
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a nobre, a dedicada creatura a quem eu entrego 
toda a minha vida e toda a minha felicidade com 
a mais ampla confiança ! Tu és o pharol, a estrella 
luminosa e la sicura richezza senza brama! Em ti 
comprehendo tudo, até as tuas tristezas e por isso 
as amo tanto ! Comtigo a sociedade moral não exis- 
te ! eis o grande segredo, o segredo supremo de 
felicidade.» 

Mas para que havemos de fazer citaçSes sempre 
incompletas e sempre inúteis? 

Quem quizer conhecer a que foi esposa e hoje é 
viuva d' um dos maiores génios da França, que 
leia o livro de que temos extrahido rápidos tre- 
chos. 

Vel-a-ha serena, intelligente, instruída, não bella 
d'aquella belieza juvenil, que agrada aos mais pro- 
fanos, más da grave formosura, que envolve o ou- 
tomno da mulher n'uma nuvem de indefinível sau- 
dade, sabendo curvar a sua gentil e orgulhosa ca- 
beça de madonna ao jugo d'uma elevada ternura, 
e comtudo conservar intacta a sua dignidade de 
senhora, duplamente illustre pela virtude e pelo 
nascimento ; tendo para o génio a admiração e a 
indulgência; comprehendendo com uma finura toda 
feminil, feita de talento e de experiência, o que ha 
de infantil n'um grande homem, o que ha de fra- 
queza n'uma potencia intellectual, abdicando todas 
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as falsas vaidades, cultivando em si todos os ver- 
dadeiros orgulhos, n'uma palavra a mulher com- 
pleta, tal como a sonhamos e como quereríamos 
vel-a mais vezes realisada. 



LINCOLN E GRANT 



De vez em quando a tela monótona (Testa nossa 
vida de Lisboa, unicamente bordada de pequeninos 
cancans políticos, litterarios e sociaes, rompe se 
com a chegada, ou para melhor dizer, com a pas- 
sagem de um viajante illustre. 

Em geral os viajantes que por cá apparecem 
não chegam, passam. 

E' mais verdadeiro o verbo, embora lisongeie 
muito menos a vaidade nacional. 

Este nosso modesto Jardim da Europa á beira- 
mar plantado, como a caridosa phantasia do poeta 
do Z>. Jayme lhe chamou, tem poucos attractivos 
que chamem os viajantes. 

D 'entre os que nos teem visitado, só um, e esse 
na sua qualidade de mulher tinha amplo direito 
para se entreter com devaneios illusorios, só um 
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— M. me Eatazzi — descobriu em nós qualidades 
extraordinárias que nos vaticinam brilhante futu- 
ro, além de nos dotar de génios pouco vulgares, 
de obscuros Shakespeares, para quem soará bre- 
vemente a hora gloriosa da fama universal. 

A própria M. me Eatazzi se offereceu bizarra* 
mente para apressar essa hora, que já ia tardan- 
do, não só pondo em prosa franceza a prosa dos 
nossos escriptores, como também encarregando-se 
ella própria de personalisar, n'um dos eternos thea- 
trinhos que anda armando por toda a parte, as 
creaçSes mais ou menos formosas dos ditos Sha- 
kespeares, desconhecidos. 

Será bom que a gente peça a Deus d'aqui por 
diante nas suas orações mais fervorosas não exci- 
tar a dedicada admiração d'aquella illustre, mas 
indiscreta dama ! 

Quem lhe manda a ella andar apreguando lá 
por fora nossas glorias ! 

Nós bastamos ao menos para nos applaudirmos 
mutuamente. 

A que vem, porém, todas estas divagaçSes? per- 
gunta de certo a leitora. 

E pergunta com muita justiça, porque a minha 
invaginação, está folie du logis indisciplinada, não 
tem direito para cansar assim a benévola attenção 
dos que me lêem. 
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Vinha tudo isto a propósito de ter estado ha 
pouco entre nós, vindo embarcar no nosso porto, 
o general Ulysses Grant, um dos vultos mais im- 
portantes da moderna historia. 

O apparecimento d'este homem modesto, que foi 
um heróe, além de ser um grande cidadão, pouca 
ou nenhuma impressão produziu no espirito dos 
lisboetas. 

Porque, emfim, sejamos justos, o general Grant 
que direito podia ter á fervida admiração dos seus 
contemporâneos ? 

O general Grant não inventou, como o seu pa- 
trício Boyton, um apparelho de borracha para an- 
dar por cima d'agua ; o general Grant não é um 
palhaço afamado dos que attrahem o High life ao 
circo Price ; o general Grant não tem nem a voz 
de Manrico ou de Arthur, nem a capa e o chapéu 
de pluma d estes cavalheiros ; o generel Grant não 
passa de um homem muito vulgar, que salvou o 
seu paiz na guerra, e que o reconstruiu, desenvol- 
veu, fprtificou e engrandeceu durante a paz ! 

Que significarão estas cousas para quem só gosta 
de aventureiros e de poseurs f 

Nós, porém, é que, lendo que chegara á cidade 
em que vivemos o ex-presidente dos Estados- Uni- 
dos da America, tivemos curiosidade de lançar um 
relance de olhos, comquanto rápido, sobre a vida 
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d'eBse homem singular, d' esse moderno luctador, 
vida que se nos afigura um estudo próprio para 
levantar e robustecer o espirito dos que acreditam 
nos futuros destinos da democracia. 

Não é possivel separar na historia os dous nomes 
de Lincoln e de Grani. 

Ambos combateram pela mesma nobre causa, 
ambos concorreram igualmente para o seu grande 
e difinitivo triumpho. 

O nome de Lincoln tem a suprema aureola que 
dá o martyrio, o nome de Grant tem o prestigio 
fascinador que dá a heroicidade. 

Nenhum conhece o apparato, a ostentação, 
esta humilde vaidade que torna os povos lati- 
nos tão doudamente namorados de tudo que ful- 
gura 

Ambos elles pertencem profundamente, mais 
ainda pelo caracter do que pelo nascimento, ao 
paiz de que são filhos. 

Paiz estranho, gigantesco, sempre agitado, onde 
o homem tem campo vasto para desenvolver a sua 
múltipla actividade, para exercitar e pelo exercí- 
cio permanente robustecer as suas varias e com- 
plexas faculdades, e onde, tendo de dever somente 
ás suas forças individuaes a elevação a que forço- 
samente aspira, elle tem de empregar n'essa lucta 
de ambiçSes fecundas todos os recursos, todas as 
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energias da sua intelligencia, todas as riquezas da 
sua organisação. 

O que ha de extraordinário n'estes dous homens 
é que ambos alcançaram o mesmo fim, ambos par- 
tiram da mesma origem, e eomtudo não ha nada 
mais divergente do que o caracter d'elles e os meios 
que empregaram para subir ao mesmo posto su- 
premo da sua nação. t 

E' fora de toda a duvida que hoje a ideia de» 
mocratica tende a triumphar por toda a parte. 

E' uma ideia que germinou ha dezenove séculos, 
e que, antes de bracejar e florir á luz crua do dia, 
lançou até ás entranhas da terra as suas raizes 
vigorosas, cresceu, medrou, sugou a mais exhube- 
rante e a mais substanciosa seiva, minou lenta- 
mente tudo que lhe ficava em torno, e, quando 
emfim appareceu a todos os olhos, já vinha forte 
e robusta demais para que ousassem derrubal-a. 

A democracia não ó um modo de ser transitório 
das sociedades modernas ; quando as leis e os cos- 
tumes, quando os acontecimentos e os homens, se 
modificaram e transformaram á sua grande voz, 
.já ella tinha direito de asylo em todas as consciên- 
cias. 

Os que a repulsam não desconhecem o feio crime 
que perpetram. 

Os que a atacam são movidos pelo seu próprio 
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interesse, que ella muitas vezes tem de magoar ou 
de destruir, mas nunca pela sinceridade das suas 
convicções. 

A democracia bem entendida não pôde separar- 
se da ideia da justiça. 

Desde que uma despontou sobre a terra, outra 
começou a apparecer imponente e irresistível ao 
espirito dos que sabem ler em vagos prenúncios as 
transformações fataes de que teem de ser theatro 
as sociedades. 

A democracia nfto está, pois, destinada a morrer 
como as outras formas sociaes que a precederam, 
e que não foram senão a lenta preparação -do seu 
triumpho, comquanto pareçam as suas inimigas 
irreconciliáveis. 

Entre os elementos que constituíram o passado, 
e os que vão constituir o futuro, nfto ha inimizade, 
ha incompatibilidade. 

Uns teem de succumbir para que os outros 
triumphem, eis tudo. 

N'esta grande evolução que nunca pára, o que 
ás vezes se nos afigura mais contrario a uma causa 
é justamente aquillo que lhe está preparando a vi- 
ctoria absoluta. 

E' bom que tenhamos isto sempre bem presente, 
para que nfto sejamos accintosamente inimigos do 
que foi, nem loucamente vaidosos do que vai ser. 
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Os acontecimentos não são nunca o resultado de 
uma causa isolada; são a consequência fatal de 
uma lei relacionada com todas as outras., parte 
que está em perfeita harmonia com o seu con- 
j une to. 

A geração de hoje, e a que foi sua predeoesso- 
ra, fizeram muito, é verdade, em favor da causa 
democrática, porém não foram ellas que no curto 
espaço de um século semearam o gérmen, regaram 
a planta, a viram transformada em arvore gigan- 
tesca, e lhe colheram os fruetos abençoados. 

Seria demais para tão pouco tempo. 

E' bom que o repitamos: ha dezenove séculos 
i que a humanidade caminha, sem parar um só ins- 

tante. 

Tem tido dias que podem chamar-se séculos, e 
em compensação tem tido séculos que podem cha- 
mar-se dias ; em todo o caso, é porque eila ainda 
não estacionou que hoje avista emfim o ponto a 
que se dirigia. 

Tenhamos o santo orgulho do que temos feito, 
mas não desprezemos o que os outros fizeram an- 
tes de nós. 
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A America é o paiz em que o pensamento de- 
mocrático tem tido mais pratica e mais positiva 
realização. 

Sem entrarmos em considerações que seriam in- 
op por tu nas, sem analysarmos todas as condicçSes 
excepcionaes que favoreciam este povo, para que 
elle pudesse,, mais do que nenhum outro, dar uma 
forma real ao que tem sido o sonho de tantos uto- 
pistas e de tantos martyres, basta-nos percorrer 
rapidamente a vida dos dous homens notáveis de 
que falíamos para conhecermos a fundo quanto os 
costumes, as ideias, as leis, os sentimentos do 
povo americano estão profundamente penetrados 
do principio da igualdade de condições, que é no 
fim de contas a base de toda a verdadeira demo- 
cracia. 

Tanto Lincoln como Grant sahiram das mais 
humildes posiçSes sociaes. 

Lincoln foi até aos vinte annos carpinteiro e 
barqueiro ; Grant foi até aos trinta e tantos annos 
operário como seu pae, operário humilde e obscuro. 

Se me perguntarem qual dos dous me inspira 
mais sympathia, responderei que prefiro Lincoln. 
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Ambos teem a suprema distincçâo da honesti- 
dade, esta virtude moderna, que é indispensável 
aos grandes homens, os quaes tinham d'antes am- 
pla licença para serem aventureiros felizes, sem 
por isso deixarem de ser admiráveis e admirados. 

Mas, emquanto Grant é simplesmente um ho- 
mem de energia inquebrantável, e de espirito po- 
sitivo e claríssimo, Lincoln, que é também isso, 
é mais ainda do que isso, porque é uma alma de 
poeta. 

De poeta, sim; não se riam, minhas queridas 
leitoras. 

A poesia que se escreve é muito inferior áquella 
que se sente e que se pratica. 

Não admira que a alma do martyr americano se 
colorisse na mocidade de todas as tintas opulentas 
da genuína poesia. 

Elle conhecera de perto a natureza grandiosa 
do seu paiz; ouvira, humilde, pobre, talvez in- 
consciente, o que diz no silencio das noites ou no 
acordar festivo das madrugadas a voz sonora, gra- 
ve, religiosa das florestas insondáveis. 

Depois, o seu primeiro livro, aquelle em que 
aprendeu a ler na obscura escola da terra em que 
vivia, o que mais o inspirou, o que lhe deu ado- 
ráveis cores para as suas tão finas parábolas, elo- 
quência e uncção para advogar a causa de tantos 
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milhões de parias, arrojo, audácia e valor para 
proclamar a redempção dos seus irmãos escravos 
— e escravos na terra onde uns poucos de homens 
intemeratos tinham vindo erguer o estandarte da 
liberdade, desconhecido na Europa — o livro, em- 
fim, da sua mocidade foi a Biblia, o grande, o im- 
mntavel poema, o maior de todos, porque não é o 
poema de um homem, é o poema de um povo. 

Lincoln teve, como todos os poetas do coração, 
o culto mais profundo pela mãe. 

— Tudo que sou a ella lh'o devo, — dizia. 

E, no entanto, ella morrêra-lhe quando o filho 
contava apenas dez annos, e fora em vida uma 
creatura simples, uma alma ingénua e ignorante. 

Quem pôde, porém, affirmar que não existisse 
uma communhSo mysteriosa entre a alma da mie 
e o espirito do filho ! 

Quem sabe se a ella lhe faltou apenas cultivo 
esmerado para ser uma creatura superior, e se a 
creança rude e obscura, que foi mais tarde o grande 
homem e o grande martyr, não deveu as qualida- 
des que o tornaram tão distincto á influencia oc- 
culta da que o gerou no seio? 

Como quer que seja, a verdade é que o pobre 
operário conseguiu á força de estudo — estudo 
ainda assim que nada teve de methodioo — impro- 
visar- se advogado. 
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Lincoln n'esta nova posição, conquistada pela 
sua enérgica vontade, tinha uma singularidade que 
deve espantar altamente : só acceitava a defeza de 
causas justas. 

A feição mais característica do espirito de Lin- 
coln é uma jovialidade conceituosa, uma malicia 
benévola, uma graça de moralista, que faz das fa- 
bulas e das parábolas armas infalliveis de argu- 
mentação. 

Nunca se deu ao trabalho de improvisar arro- 
jos de eloquência, tinha sempre ao serviço das 
suas convicções umas anecdotas a um tempo cheias 
de graça e de bom senso, umas pequenas historias 
que deitavam por terra toda a laboriosa rethorica 
dos adversários. 

Aos trinta annos o advogado modesto viu-se de 
repente orador popular e candidato á legislatura 
da sua terra. 

Não que elle fizesse nenhum d'esses discursos 
tribuoicios que arrastam e enthusiasmam as mas- 
sas, mas sempre pela força irresistível do seu bom 
senso, que era tão raro e tão completo, que o pu- 
nha a par dos homens de génio. 

Todos conhecem a vida de Lincoln, que, depois 
de ser um dos oradores mais populares e mais 
queridos das reuniões publicas do seu paiz, foi 
duas vezes eleito presidente dos Estados-Unidos, 
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e durante os últimos annos da sua vida gloriosa 
sustentou e venceu uma das guerras mais assola- 
doras dos modernos tempos, e arrancou da terra 
que lhe deu o ser essa lepra — hoje felizmente 
desconhecida no mundo civilisado — que se chama 
escravidão ! 

Foi pouco tempo depois de ter assignado o de- 
creto que remia dos horrores do captiveiro quatro 
milhSes de desgraçados, que Lincoln, um dos he- 
róes da humanidade, -um dos santos, um dos con- 
quistadores, um dos martyres de que falia com 
mais louvor a historia, cahiu morto, ás mãos co- 
vardes de um assassino ! 

Nada mais pathetico e de uma tristeza mais ' 
commovente e mais profunda do que a descripção 
do funeral do libertador da pátria, do grande 
emancipador da raça escrava. 

O seu cadáver, consagrado pela admiração 
d'esse povo gigante, foi levado de capital em ca- 
pital, desde Washington até á pequenina cidade de 
Springffel, pátria de sua mocidade laboriosa e hu- 
milde. 

Foi um caminho de triumpho, que lembrava, 
mas de bem diverso modo, o caminbo que elle an- 
dara em vida, desde a sua terra pequena e pobre, 
até á grande capital, onde o tinham levantado á 
primeira magistratura do paiz. 
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D'alli voltava elle agora, martyr da sua causa 
que era a causa da pátria, da humanidade da pura 
democracia, e que deixara vencedora e trium- 
phante. 

Não pôde haver existência mais cheia, não pôde 
haver gloria mais pura, não pôde haver destino 
mais digno de admiração. 



Grant, que fora desconhecido até muito mais 
tarde do que Lincoln, revelou-se doutro modo á 
attenção dos seus patrícios. 

Longe de ter a facilidade graciosa do espirito 
do seu predecessor, o espirito de Grant era aca- 
nhado e silencioso. Na infância e na mocidade ne- 
nhuma superioridade visível o distinguia dos seus 
companheiros. 

Educado á custa do Estado na escola de West- 
Point, sahio d'alli como alferes graduado do 4.° 
regimento de infanteria, e partindo para a guerra 
do México, distinguiu-se ás ordens do general Tay- 
lor no cerco de Vera Cruz. 

Depois de sete annos de serviço, em que se 
mostrou sempre militar valente, .pediu a sua de- 
missão, e estabeleceu-se como simples rendeiro no 

Missouri, próximo de S. Luiz. 

19 
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Muito pobre, se bem que muito trabalhador, 
tendo já quatro filhos, Grant não tinha remédio 
senão ir elle próprio vender as madeiras da sua 
matta á cidade de S. Luiz, e muitos habitantes 
d'essa cidade se hão de lembrar ainda de vêr aquel- 
le homem ágil, laborioso, calado, quasi mudo, pas- 
sar na sua carroça, ao galope dos cavallos, que 
sempre teve bons, descarregar a lenha que trazia, 
e partir de novo, tão mal trajado, que muitos dos 
seus antigos camaradas do exercito se envergonha- 
vam de se darem por conhecidos d'aquelle grotes- 
co figurão. 

Não lhe correu, porém, favorável a fortuna, ape- 
sar da energia com que elle trabalhava. 

E o futuro presidente dos Estados-Unidos, can- 
gado de luctar em vão contra a má sorte, voltou 
para junto da sua família, que toda vivia do com- 
mercio dos couros, e começou também a trabalhar 
n'este humilde ramo de industria. 

Foi d 'esta posição, de que na nossa aristocrática 
Europa ninguém era capaz de sahir, por mais que 
soubesse e por mais que valesse, que Grant su- 
biu a commandante em chefe do exercito dos Es- 
tados-Unidos, e depois a presidente da Republica. 

Como? porque? 

Eis o que só se comprehende comprehendendo 
bem a indole do povo americano. 
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Subiu mesmo pelos motivos que eutre dós inu- 
tilisam os homens. 

Subiu porque conhecia a miséria e o trabalho ; 
por que não o amedrontava o perigo, porque ti- 
nha a energia concentrada e omnipotente dos que, 
tendo nascido para altas emprezas, são longo tem- 
pos esmagados pela desgraça. 

Elle era destemido e enérgico, tinha — não a 
instrucção — mas a intuição guerreira ; antes d'elle 
o norte fora sempre vencido pelo sul, na terrível 
guerra civil, que começara em 1861 ; depois d'elle 
apparecer succederam-se rápidas e brilhantes as 
victorias do norte. 

Em 1865 a auctoridade federal restabelecia- 
se em todo o território dos Estados-Unidos, o 
general Lee aceitava a capitulação de Richmond, 
e Lincoln entrara na cidade que o fogo destrui- 
rá, descobrindo -se diante dos miseráveis negros, 
que recebiam pela primeira vez n'aquella home- 
nagem, a confirmação da sua dignidade de ho- 
mens. 

Foi um anno de triumphos devidos á audaciosa 
iniciativa do general Q-rant, que além da bravura 
do soldado, tinha em alto grau ã bravura do ge- 
neral. 

Tão excepcional foi sempre a sua energia, como 
são raras as suas palavras. 
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Os seus ditos, de ujna concisão antiga, nas ho- 
ras de crise de sua vida,são dignos de ficarem re- 
gistrados pela historia. 

Nenhuma ostentação, nenhuma pretençâo nos 
seus modos excepcionaes. 

Na carreira trinmphal de militar e de cidadão 
conservou o seu feitio de rude agricultor ou de 
obscuro operário. 

Não admira que a morte de Lincoln desse o pos- 
to supremo a Grant. 

Lincoln fora o advogado de uma causa da qual 
Grant foi o guerreiro. 

A herança era lógica e natural. 

Quando o elegeram presidente, Grant respon- 
deu com esta simples carta á communicação que 
recebera : 

«Procurarei applicar as leis com boa fé, e serei 
económico. Tenhamos paz, emfim.» 

Esta carta define-o. 

Elle não tinha levantadas theorias, não tinha 
planos concebidos, não tinha presumpçosos syste- 
mas. 

Estava resolvido a ter economia, boa fé, respeito 
ás leis. 

Todo o segredo de uma administração magis- 
tral. 

E quantos obstáculos encontrara ! 



Tudo em roda d'elle eram vestígios do assola- 
dor flagello que passara, desvastação, fome, misé- 
ria; que vasto campo, e ao mesmo tempo que mis- 
são perigosa e difficil ! 

Pois cumpriu-a. 

Cinco anãos depois de fiada a guerra já o exer- 
cito estava dispersado ; mais de oito mil homens 
tinham ido com os seus braços dar um novo im- 
pulso á agricultura, à industria, ao commercio, a 
todos os .ramos úteis da actividade de um povo. 

As leis eram rigorosamente executadas, a divi- 
da diminuirá, a protecção aos antigos escravos es- 
tava plenamente confirmada, a America emfim en- 
trava definitivamente em uma phaae de recons- 
trução e de prosperidade. 

E tudo isto se devia á energia, á intelligencia, 
á actividade de um só homem. 

E este homem, tão modesto ua appareocía, tão 
lacónico nas falias, tão simples no viver, este ho- 
mem que recusa recompensas apparatosas, porque 
julga que a suprema recompensa é a da própria 
consciência, este homem que pode apreseutar-se 
como a personalisação da democracia moderna, é 
o mesmo que Lisboa ha pouco viu passar com a 
estúpida e distrahida indifferença que ella tem pa- 
ra tudo que é verdadeiramente grande, e por isso 
mesmo despretencioso e simples. 



ÀS FILHAS DE VICTOR HUGO 



Ha pouco tempo um escriptor francez desconhe- 
cido entre nós, o sr. Gustavo Rivet, publicou um 
livro intitulado Victor Hugo chez Zuí, no qual pinta 
o grande poeta francez, surprehendido, por assim 
dizer, na intimidade dos seus pensamentos, de seus 
gostos, das suas attitudes mais familiares. 

Desce do pedestal onde a nossa phantasia se 
compraz em o collocar, o poeta da Lenda dos Sé- 
culos, e mostra-noi-o com a robe de chambre e os 
pantufos de qualquer honesto rentier do Marais. 

Victor Hugo não perde em ser visto assim. 

A sua alma amantíssima, desnudada diante do 
nosso olhar corresponde positivamente a tudo que 
d'ella esperávamos. 

O avô brincando no tapete do seu quarto de 
trabalho com a graciosa Joanninha què a Art d\etre 
grand pere immortalisou, não desmente de modo 
algum o justiceiro implacável dos Châtiments. 
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Comtudo não é o pae de família, que nós va- 
mos hoje estudar em Victor Hugo, como o nosso 
titulo um tanto phantasista parece estar indi- 
cando. 

As filhas de Victor Hugo, que nós tentaremos 
apresentar diante dos olhos das leitoras, não são 
as filhas do seu matrimonio de simples mortal, são 
as radiosas filhas do seu génio, as visSes illumina- 
das que elle evocou com palavrap de mysterioso 
encantamento d'esse Olympo inaccessivel onde vi- 
vem e nascem as creaçÕes immortaes dos grandes 
artistas. 

Para nós que temos vivido da palavra do mes- 
tre, que temos seguido com enternecimento apai- 
xonado todas as phases do seu espirito, essas mu- 
lheres ideaes é que sào as suas verdadeiras filhas. 
Que nos importam as outras no fim de contas, se 
atravez destas é que elle se revelou tal como é? 

Todos os artistas de primeira ordem criam um 
typo de mulher, em que consubstanciam e sinthe- 
thisam t< dos os sonhos que tiveram, todas as aspi- 
rações que tem concebido. 

A mulher que elles fazem viver com a penna, se 
são poetas, com o escopro ou com o pincel, se são 
estatuários ou pintores, não é como alguns querem 
que seja, a mulher que elles amaram: é mais do 
que isso, é a mulher que elles queriam amar ! 
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Para essa é que a sua lyra tem cantos mais ar- 
dentes, o seu cinzel mais aveludadas carícias, a 
sua paleta cores mais suaves, a sua penna traços 
mais vivos, analyses mais delicadas, intençSes mais 
graciosas e mais finas. 

E como o coração dos homens é t&o vasto que 
n'elle cabem dous cultos que se não prejudicam 
mutuamente, quasi sempre esses artistas de que 
falíamos tratam com o mesmo primoroso esmero 
dous typos de mulher bem diversos, e que repre- 
sentam como a dupla face do seu modo de sentir. 

Um d'elles personifica a virginal creança cujas 
seducçÕes mais irresistíveis se chamam innocencia, 
pudor, candura, ou ignorância ; lyrios que o orva- 
lho da manhã coroa com um diadema de pérolas, 
lyrios que uma aragem mais quente crestaria, e 
que o contacto de uns dedos brutaes lançaria por 
terra murchos e amarrotados. Outro, a mulher, na 
plena posse da sua perigosa soberania, a mulher 
sereia que encanta e embriaga e mata, consciente 
dos seus malefícios, e gosando do seu fatal po- 
der ! 

Consoante o espirito do .artista se enamora da 
sombria belleza do mal, ou da immaculada candura 
do bem, assim elle trata com mais delicada predi- 
lecto o eterno feminino que representa uma das fa 
ces do mesmo problema insolúvel. 
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Porque o homem grande ou pequeno, intelligente 
ou medíocre, ha de sempre amar a mulher debai- 
xo de qualquer d'estas duas formas, ou antes de- 
baixo d'ellas ambas. 

Até os bons nas suas horas de perversão, nas 
crises em que no coração d'elles triumpha a por- 
ção de domínio que ha até mesmo na alma dos an- 
jos, hão de sentir-se attrahidos por este mysterio 
luminoso e sombrio, que na arte pagã se chamou 
Circe ou Helena, que na edade média foi Melusi- 
na, que na Renascença foi Imperia ou Lucrécia 
Borgia, que os modernos emfim conhecem debaixo 
de tantos nomes, que o génio de tantos homens 
tem revestido de prestigio magico e de superior 
fascinação 

Os maus. . . escusado é dizer que os maus, só 
n'essas mulheres symbolos do mal, symbolos de 
todas asseducçSes insalubres, hão de achar a gra- 
ça magnética que arrasta e que enlouquece. 

Não é por isso de admirar que todos os poetas 
as tenham cantado, que todos os romacistas as te- 
nham descripto, mas na feição peculiar que cada 
um d'elles dá ao modo por que as estuda e as 
pinta, é que consiste a superioridade ou inferiori- 
dade do eterno typo. 

Quauto ás outras, ás boas, ás cândidas, ás an- 
gélicas, poucos as comprehendem na sua genui- 
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na e original pureza, e os que as souberam com- 
prehender teem produzido obras primas ! 

Sakspeare é o poeta a quem se deve uma gale- 
ria mais radiosa e pura d'estas divinas creanças im- 
peccaveis. 

Umas absortas n'um sonho de eterna tristeza, 
envoltas como que n'um presentimento de inevitá- 
vel desdita, como Ophelia ou Desdemona; outras 
deixando florir nos lábios frescos a rubra flor da 
alegria matinal, mas todas* lindas, e meigas e in- 
nocentes, todas fazendo crer no bem até os mais 
cynicos. 

Victor Hugo tem, como Shakspeare, d'estas 
criaçSes risonhas e sympathicas. 

As mulheres de um como as mulheres do outro, 
téem na alma um pouco da alma das aves. 

Téem a ligeireza alada do sonho, téem a graça 
imponderável das visões. 

Não ha ninguém que não quizesse ter por filha 
uma d'essas creanças borboletas ; não sei se todas 
as quereriam para esposas. 

E no entanto são boas, de uma doce bondade in- 
consciente que d'ellas se exhala como o aroma se 
exhala da flor ; mas também as creanças são boas, 
e comtudo ninguém como ellas sabe ser engenho- 
samente cruel. 
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Victor Hugo com a sua alma de forte, que não 
precisa de auxilio, e não precisa de guia, não com- 
prehende a mulher como os modernos aspiram a 
encontral-a. 

Não quer a companheira robusta d'esse athleta 
moral, que é o luctadot de hoje ; não quer a mu- 
lher de animo reflectido, de coragem viril, de cons- 
ciência illuminada e austera, que na hora do pe- 
rigo ou na hora da vacilação criminosa, arrasta ao 
impulso da sua voz o espirito do homem esmore- 
cido ou duvidoso. 

EUe, cuja vida tem sido uma ascenção progres- 
siva para o bem, elle, que não precisa doutra bús- 
sola que não seja a luz interior que- nunca se apa- 
ga nem bruxoleia, não teve necessidade de crear 
ao lado de Marius, ao lado de Didier, ao lado de 
Gennaro, ao lado dos seus altivos heroes,uma mu- 
lher forte que os auxiliasse e fortalecesse na grande 
lucta do bem ! 

Oh I não era de força que elles careciam. 

Era de luz nas sombras do seu caminho sombriol 

Didier saberia resistir ás seducçSes da crimi- 
nosa voluptuosidade ; Hernâni saberia responder 
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ao sinistro som da trompa funerária ; Gennaro sa- 
beria confessar as suas indignações austera? e os 
seus ódios inquebrantáveis ; Marius saberia amar 
a honra impolluta como as virgens, brilhante como 
as espadas, implacável como a eterna justiça. 

Do que elles precisavam era de risos, de flo- 
res, de caricias e de beijos. 

Precisavam de quem os arrancasse á contempla- 
ção do seu deslumbramento ideal e lhes dissesse 
ao ouvido ternamente, melodiosamente : 

— Olha ! eu sou a graça, sou a poesia, sou o 
esquecimento, sou a embriaguez. Tenho s4 um no- 
me, que vale por todos e a todos sobreleva: eu 
sou o amor ! 

E não são mais nada as mulheres creadas pelo 
3enio portentoso de Hugo ! 

O amor, sempre o amor. 

O amor egoista, o amor cego., o amor absor- 
vente,, exclusivo, com os seus pudores instinctivos, 
as suas ignorâncias virginaes e as suas aspirações 
insaciadas a fatalidade irresistível da sua força ! 

No seu primeiro drama, Hugo todo imbuído das 
ideias cavalleirescas do romanceiro, creou um typo 
de mulher que é talvez um dos mais bellos da sua 
formosa e radiante galeria. 

Dona Sol sabe amar impetuosamente, ardente- 
mente, e n'esse amor que é a nota predominante 
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do seu caracter, encontra força para todas as re- 
sistências viris. 

Como ella é doce e humilde enlaçada pelos bra- 
ços valentes do seu senhor, do seu leão das mon- 
tanhas, de seu príncipe bandido, do seu rebelde e 
indomável cavalleiro ! 

Sorrisos, olhares, vozes, caricias, tudo é de vel- 
ludo ! 

Um desejo d'elle, tem-na escrava! no entanto 
sabe por instincto, que elie o heroe, o forte lhe não 
pôde pedir cousa alguma que a filha de um pa- 
ladino das Hespanhas deva recusar envergo- 
nhada. 

Quem dirá que aquella graça pôde fazer-se in- 
dignação, que aquella flexibilidade ondeante pôde 
transformar-se em revolta implacável? 

E' que n'ella ha de tudo ! porém esse tudo é sim- 
plesmente amor. 

Appareca outro que a requeste, outro que ouse 
amal-a, e a pomba saberá ser leoa, para defender 
o seu thesouro ! 

Mas de que lhe vem a força com que ella do- 
mina, a indignação austera que a trasfigura? Do 
coração. 

As mulheres de Hugo não pensam, não racioci- 
nam, amam ! Isso lhes basta. 

E se a fome ás vezes as perde, se a maldade e 
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a perfídia do homem as arrasta, nunca o amor 
deixou de as redimir. 

Para ellas o amor não é a perdição, é o res- 
gate! 

Vede Marion, a cortezS incrédula, a serpente de 
enganosas caricias, que um sentimento verdadeiro 
purifica e exalta, e que d'elle recebe uma nova e 
mysteriosa virgindade ! Vede Eponine, a filha das 
lamas de Pariz, a quem um olhar de Marius ino- 
cula o amor, o sacrifício, a abnegação e a heroi- 
cidade ! 

Mas — contradicção á primeira vista inexplicá- 
vel e que no fundo tem talvez uma significação su- 
blime — o amor que transfigura e santifica e illu- 
mina as peccadoras, torna egoístas, torna ingratas 
as puras ! 

Eponine immola-se, porque ama, e Cosette, por- 
que ama, esquece tudo que não seja o seu amor, 
e com a mesma pequena mão com que abre a 
Marius os. paraísos inacessíveis enterra o punhal 
no seio de João Valjean t 

Marion, de Magdalena impudica e triumphante, 
levanta-se Magdalena arrependida e piedosa, e 
Esmeralda não tem a esmola, a caridade de um 
sorriso bom para Quasímodo ! 

Porque ? 

Ah ! é que umas são a ignorância na sua per- 
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feição mais divina, outras guardam na bocca o 
gosto amargo de todos os fructos vedados que 
teem devorado ! 

Umas não conhecem nada para além da nuvem 
iriada que as envolve e lhes intercepta o mundo, 
outras possuem a medonha sciencia que é feita de 
todas as decepçSes, de todas as agonias, de todos 
os tédios, de todos os remorsos, de todas as náu- 
seas da vergonha e do desprezo próprio ! 

Umas entram no amor, triumphantes, immacula- 
das, curiosas, ébrias de harmonias nunca ouvidas, 
sedentas de alegrias nunca sonhadas, absortas pela 
radiante visão que as transporta a mundos desco- 
nhecidos. 

Viviam d'antes ? tinham affectos ? prazeres ? dis- 
tracções ? 

Não sabem. 

Sabem que as inundou a luz de um olhar, e 
que, a essa luz, viram o que nunca tinham visto, 
esqueceram tudo mais que fora seu. 

As outras vão alli á porta d'aquella região de 
que hão de ser as eternas exiladas, pedir a es- 
mola de um perdão, a caridade de umas horas de 
esquecimento. 

E em troca d'esse consolo supremo a que se 
julgam sem direito, são capazes de todos os sacri- 
fícios, de todos os renunciamentos sublimes que 
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inventa a mulher depois de ter perdido a espe- 
rança de ser feliz. 

# 

Leitora, estás cansada das chatas e incarecte- 
risticas figuras que tens encontrado na vida. real? 
Entristecem-te dolorosamente os typos hediondos 
ou repugnantes da moderna arte ? 

As Gervasias, as Bovarys, as Fannys, as pec- 
cadoras da França juvenil? 

Pois bem, deixa que desfile por diante do teu 
olhar pensativo a gloriosa legião das filhas de Vi- 
ctor Hugo. 

Oh! crê que não aprenderás com ellas cousa 
alguma que rebaixe o teu espirito, que fira o teu 
coração, que surprehenda cruelmente o teu enten- 
dimento. 

Ellas sabem todas o que é o amor, muitas o que 
é o arrependimento, o remorso, a vergonha, a ex- 
piação ; nenhuma sabe o que é o triumpho impu- 
dico do vicio, a ostentação criminosa das vaida- 
des mundanas, a impenitencia immoral das que 
medram no meio do crime. 

As peccadoras contar-te-hão a dolorosa historia 
das suas amarguras, as virgens a doçura sonha- 
dora dos seus extasis! 

20 
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Amaram, acreditaram, sentiram na plenitude 
do coração qne a vida é boa, e que o paraíso pôde 
encontrar-se n'um canto da terra. 

Não sabem nada de toilettes, de pequenas intri- 
gas, de namoros, de vícios mesquinhos, de inve- 
jas e de tagarelices ; atravessaram o mundo com 
os olhos fitos n'outros olhos, com as mãos enlaça- 
das n'outras mãos, com a alma a cantar-lhes um 
ho8anna de mysticos arroubos ! 

Se queres estudar os escaninhos caprichosos de um 
coração de mulher bonita e garrida, não as procures, 
mas também lhes nao peças que te fallem nos nos- 
sos piedosos e obscuros deveres de todos os dias. 

São as hallucinadas do amor! Arrastou-as uma 
tempestade para outras espheras ardentes onde se 
não vive a vida que conhecemos ! 

Vê tu — Esmeralda! que bem posto nome! 

Toda ella scintilla ao sol como a pedra preciosa 
que lhe serviu de baptismo; os seus dedos de gi- 
tana crestados e finos arrancam ao pandeiro do 
seu paiz doidos e extranhos sons! Fascina com 
um olhar inconsciente dos seus olhos de velludo, 
com uma nota da sua voz crystallina, com um me- 
neio do seu corpo de serpente. 

Que sabe ella da vida ? Nada ; a não ser que a 
vida é bella, visto que ha dous olhos que ao fixar 
nos seus os banharam de fulgor ! 
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E Cosette ! vive ao pé d'ella um enygma som- 
brio ! um espirito sobrehumano ! um luctador (Tes- 
tas luctas interiores cujo reflexo se estampa na 
frente que as encerra. 

Ella nunca interrogou essa alma, e nunca ten- 
tou decifrar esse enygnaa, e nunca sequer cora- 
prehendeu a existência dessas luctas. 

Ao seu companheiro triste, humilde, heróico, 
adorável ella deve durante quinze annos a ventu- 
ra mais perfeita que pôde gosar-se na terra. 

Satisfez-lhe todos os desejos; toados os brinque- 
dos d'aquella fada, encarregou-se de os fornecer 
a natureza na liberdade plena, nos seus idyllios 
primaveris! Estava na escuridão, e deram-lhe luz; 
era escrava fizeram-n^ rainha. 

Não importa í Marius appareceu e Cosette lou- 
ca, deslumbrada, esquecida, deixa morrer de dor 
o amigo da sua risonha mocidade. 

E' má? 

Não ; é ignorante. Não sabe que se morre visto 
que elle vive na posse de uma ventura que nunca 
até alli conhecera. 

Não sabe que se tem saudades, porque ao pé de 
Marius nunca esse espinho lhe mordeu no coração! 

Pois é possivel ser desgraçado quando eu sou. 
tão feliz ! pergunta tacitamente com barbaridade 
que se ignora, cada um dos sorrisos de ventura 
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que ella atirara em redor de si, sem se importar 
onde lhe vão cahir ! 

Ai ! Cosette, Cosette ! eu gosto de ti, borboleta, 
ébria de luz! és uma das visões luminosas que fi- 
carás para sempre moça e querida ! és uma estatua 
branca que ningnem ousará mutilar e que os sécu- 
los verão erguida no teu pedestal de flores ! Mas 
como eu te amaria muito mais ainda se em vez 
de seres o Amor fosses o Sacrifício ! 

Um dia Victor Hugo pediu ás neblinas matinaes 
dos climas do norte, uma porção de renda branca 
e transparente com que ellas coroam a crista das 
montanhas e . . . fez Déa ! 

Que doce, vaporosa e lendária visão I 

Não ha n'ella cousa alguma que seja realidade ! 

Toca na terra ao de leve ; não^ tanto que pareça 
filha d'ella, não tão pouco que lhe não seja dado 
consolar alguém votado ás dores sem consolo. 

E' cega! 

Amada por um monstro sabe verter-lhe n^lma 
as alegrias de um Deus! 

Não vê o homem que a ama, vê o amor de que 
elle a veste ! 

Abençoada cegueira que faz dous felizes! 
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Ao lado (Telia — supremo contraste ! — sorri Jo- 
siane com p seu sorriso de deusa pagã ! 

No olho azul da patricia ingleza scintilla em 
chispas uma diabólica ironia. 

Josiane é a amante do impossivel ! Procura o 
que nunca ninguém achou ! 

Quer um sonho que a sacie, o amor de um Ti- 
tan, ou de um cyclope, o amor de Apollo ou de 
Polyphemo ! 

Estranha figura, producto doentio de uma noite 
de febre ! 



Dona Sol, Maria de Neuburgo, Marion, Eponi- 
ne, Cosette, Dóa, quantas figuras radiosas, quan- 
tas humanições esplendidas da mulher sonhada ! 

Nas horas de desalento ou de amarga duvida, 
nas horas em que as misérias que nos cercam, nos 
fizeram encarar a vida pelo seu aspecto mais de- 
solado e mais escuro olhemos para ella* ! 



310 CONTOS E PHANTASIAS 



Dir-nos-hão os poetas de hoje que ellas não exis- 
tem, e, o que é peior, que ellas não puderam exis- 
tir nunca. 

Oh ! é bem triste, é bem estéril a arte que só 
trata de rebaixar o que em nós é de mais elevada 
essência, e só quer que vejamos a fatalidade bru- 
tal do instincto, onde viamos d'antes a 'fatalidade 
mais nobre do sentimento. 

Não acreditemos o que elles nos dizem, porque 
na sua preoccupação exagerada do horrível, elles 
mentem muito mais do que os outros mentiam na 
sua preoccupação exagerada do bello ! 

Estes reunindo todos os vicios e hediondezas 
que encontraram dispersos n^ima só figura, conse- 
guem apenas crear. . . um monstro, um ser hybri- 
do e infecundo que a ninguém aproveita ! 

Os outros synthetisando n'uma filha do seu gé- 
nio as harmonias, as feições, os encantos, que es- 
tudaram e amaram em toda a natureza, consegui- 
ram alguma coisa mais ! 

Crearam o ideal immutavel e eterno e ensina- 
ram-nos a fitar n'elle os olhos da nossa alma, e a 
invocai o como um consolo adorável nas nossas ho- 
ras de desalento e de agonia. 
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